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di icttozc,

Quell'insigne attrice e gentildonna che è Adelaide

Ristori, ritiratasi da parecchio tempo nella quiete

della vita privata, aveva scritto per consiglio di

amici, di colleghi e di discepoli, alcuni studi sulle

principali produzioni dram,matiche che per inter-

pretazione sua avevano sollevato 7naggior rumore

sui primi teatri del Tuondo. E già aveva rimesso a

noi il manoscritto per pubblicarlo a stampa. Senon-

chè ci parve che Vopera di lei così ristretta, per

quanto fosse p)regevolissim.a e utile a chi intra-

prenda la carriera drammatica o voglia conoscere

Varte finissima e lo studio usati della grande at-

trice, riuscisse tuttavia troppo Tuonca e parziale.

Certo, a nostro avviso, avrebbe acquistato maggior
interesse, e sarebbe riuscita più com,pleta, se allo

studio critico dei drammi e dell'arte di recitarli

avesse aggiunto alcune note biografiche o alcuni

ricordi della propria vita; i quali ricordi avrebbero

lumeggiato e chiarito meglio gli studi accennati
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e avrebbero anche meglio spiegato imreccld punti

di essi.

D'altronde doveva riuscire violio accetto al let-

tore il conoscere la via percorsa da questa egregia

artista che ispirò parecchi fra i più celebrati lavori

drammatici moderni, che ebbe tanta influenza sul

teatro nazionale, e il nome delVarte italiana fece

applaudire nelle più lontane contrade.

Alle insistenze nostre perchè la nuova parte fosse

scritta e aggiunta alla prima, si unirono le esorta-

zioni di illustri amici consultati dalla Ristori, tanto

che ella dovette accondiscendere all'invito ricevuto

d'ogni par^e. Cosi avvenne che noi 2JOSSiamo oggi

presentare questo volume, non solo più interessante

e piacevole per ogni sorta di hettori, ma anche più

completo e meglio informato allo scopo dell'autrice.

« Se non altro, come bene scrisse l'esimia donna,

« nutro speranza che le vicende della mia vita, comin-

« data così modestamente, ed il cammino percorso

« possano servire d'emulazione e d'esempio ai gio-

« vani che avendo una seria vocazione, si decides-

« sero ad affrontare le difficoltà della carriera tea-

« frale ».

Riguardi facili a comprendersi non permisero

all'autrice d'estendersi sovì^a alcuni particolari della

sua vita. Ma quanto ella scrisse non potrà che sod-

disfare la giusta curiosità del pubblico, desideroso

di conoscere il trionfale svolgimento di quella car-

riera artistica, che pose il nome della Ristori presso

quelli della Rachel, di Talma, e di pochi altri sommi.

Né a questo punto si arrestò l'audacia delle di-
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onande. Ma si ottenne ancora dalla Ristori cosa

alla quale sulle prime la modestia di lei si era mo-

strata affatto riluttante; vale a dire si ottenne —
e bisogna aggiungerlo — quasi per indiscretezza, la

pubblicazione d'una piccola parte fra le innumere-

voli p)oesie, lettere e dissertazioni critiche scritte in

lode della famosa artista, e finora inedite, o sparse

in fogli volanti, giornali e libri diversi (1).

Molti fra questi scritti hanno un vero intrinseco

valore storico e letterario, essendo dovuti alle penne

del Lamartine, di Alfredo de Musset, Alessandro Du-

mas padre, Giovanni Prati, Garibaldi, Cavour ed

altri non ìneno celebri personaggi. Tutti poi tor-

nano a ìnaggior gloria del teatro italiano, e d'in-

coraggiaTnento a coloro che muovessero i prim,i passi

nella spinosa e ardua carriera del teatro.

Tale è il volume che noi pubblichiamo; offrendolo

al x-'ubblico italiano, siamo fiduciosi che esso gli farà

quelV accoglienza che si m,eritano il noìne delVau-

trice e il valore dell'opera sua.

GLI EDITORI.

(1) Questa Raccolta , perchè non riuscisse troppo voluminosa , fu ancke

dovuta limitare assai, tantoché fu escluso ogni articolo o giudizio deUa

stampa estera, eccettuata quella fi'ancese. E sì che di lodi e apprezzamenti

per la Ristori essa fu meritamente generosa.
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INTRODUZIONE

Il proverbio che assiaiila la vita umana ad

un viaggio, pare inventato apposta per me. La

mia esistenza infatti è trascorsa quasi intera-

mente in continui e lunghi viaggi per far valere

l'arte mia in ogni paese. Sotto i climi più diversi

mi fu dato rappresentare la parte di protago-

nista in capolavori immortali, e riconobbi che

grimpeti delle umane passioni suscitavano sen-

sazioni intense fra i popoli d'ogni razza.

Posso dire altresì che nel proposito da me
assunto, e spesso greve per le mie forze, ho

spiegata tutta la mia coscienza d'artista, cercando

sempre d'immedesimarmi coi personaggi che io

rappresentava, studiando a tale scopo i costumi

dei loro tempi, ricorrendo alle fonti storiche per

ricostituire la loro personalità fisica e morale

nelle loro manifestazioni, ora mansuete, ora
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terribili, ma sempre grandiose. Gli applausi di

cui i più eletti uditori mi onorarono, furono

certo adeguata ricompensa ai miei sinceri sforzi;

ma debbo aggiungere che le più vive soddisfa-

zioni d'animo mi provennero appunto dall'essere

riuscita ad identificarmi coi personaggi che rap-

presentava e ad inspirarmi alle loro proprie

passioni. Quante volte uscii di scena coi nervi

contratti, affranta dalla fatica e dalla commo-

zione, ma sempre felice del mio successo perchè

adoravo l'arte mia!

Pensando che forse non sarà discaro a chi di

quest'arte si interessa, il seguire le fasi di questa

lotta giornaliera fra l'artista e l'opera che essa

rappresenta, mi accingo a farne il racconto

fedele senza scemarne gli entusiasmi, ne i disin-

ganni, ne le gioie, ne i dolori. Noterò pure, e

quasi giorno per giorno, gli episodi principali

della mia vita artistica, riconoscente alle bene-

voli accoglienze sempre incontrate nelle mie lun-

ghe peregrinazioni, accoglienze che mi hanno

costantemente sostenuta ed alle quali debbo la

perseveranza ed il coraggio che mi han condotta

in porto.



CAPITOLO I.

Prima comparsa in scena entro un paniere. — Secondo memorabile debutto

a tre anni d' età. — Prime gesta (l'enfant prodige. — Rapido avanzamento.

— Ali anni, mi si affidano le parti di prima donna. — Entro a far parte

della Reale Compagnia Comica Sarda. — Irrequietudine nervosa. — Alcune
considerazioni sull'arte comica nella prima metà del secolo corrente.

Mio padre e mia madre erano due modesti artisti

drammatici ; io doveva quindi naturalmente essere

dedicata all'arte loro; e come se fosse stato decre-

tato dal Cielo che proprio tale dovesse essere il mio

destino, sembrò che i miei parenti mi volessero far

esperimentare le emozioni della scena, fin dal mio

nascere.

Non avevo ancora tre mesi di vita, quando, occor-

rendo una sera un bambino in fascie per la rappre-

sentazione di una piccola farsa intitolata: I regali

del capo d'anno, il Capocomico, approfittando della

buona occasione che gli procurava una neonata in

Compagnia , mi fece fare il mio primo debutto, col

consenso di mia madre.

Il soggetto della commediola era semplicissimo e

comune. Una signorina, a cui il padre vieta d'amare



un giovine, poi quale essa delira, si unisce clande-

stinamente in matrimonio con lui, e ne ha un figlio.

Non avendo il coraggio di palesare questo terribile

fatto al padre inesorabile, pensa confidarsi, come al so-

lito, ad un buon vecchio servitore della casa, il quale,

mosso a compassione delle pene di quei due disgra-

ziati, promette d'aiutarli ad ottenere il perdono paterno,

ed immagina a quest'uopo un comico stratagemma.

Allora, come adesso, vi era l'usanza di mandare re-

gali ai conoscenti pel capo d'anno. Nei piccoli centri

di provincia i proprietari di terreni, di case, sono con-

siderati come i principi del luogo, ed i loro affittaiuoli

gareggiano nell'offrire al padrone le migliori frutta, le

pili grosse galline e le più belle uova. Il buon servitore

immagina di porre in un gran paniere coperto, fra le

uova, le frutta e le galline, il povero bambino della

padroncina; non senza però aver prese le debite pre-

cauzioni, perchè il bimbo non soffocasse, né rimanessse

schiacciato. Quindi fa portare il tutto al padrone. Il

colpo di scena era così anticipatamente preparato.

Tutta la famiglia del signore e le persone da lui

invitate al pranzo del capo d'anno, si affollano in-

torno al paniere portato in quel punto, per ammirarne

il contenuto; come fondo del quadro spicca la mac-

chietta comica del buon servitore, che con aria furba

e sorridente, stropicciandosi le mani, attende pazien-

temente l'esito della sua bella invenzione!

Il padrone apre alla fine il paniere Con viva

soddisfazione comincia ad estrarne e ad esaminarne

1 doni. Prima i polli, poi le uova... poi le frutta... ma
ohimè! sembra che la fragranza nuova, eccessiva per



— 3 —
un nasino di tre mesi , mi avesse infastidita, poiché

prima del tempo stabilito io mi misi a vagire: Huaa!...

Huaa!... Iluaal... Chi non si figura quel curioso

colpo di scena?... Stupore generale!...

Il padre trasecolato dà un passo indietro !... Il buon

servitore senza tante cerimonie solleva il bimbo dal

paniere, e lo pone fra le braccia del nonno sbalordito.

Gli astanti rimangono a bocca aperta, i due sposi

tentano giustificarsi , ma i miei vagiti in quel punto

crebbero tanto, che, fra le smascellate risa e il gran-

dissimo baccano che il pubblico faceva in platea, la mia

voce squillante non lasciava comprendere più nulla di

quello che gli attori dicevano, e dovettero portarmi

di corsa nel camerino della mia mamma per darmi...

ciò che solo poteva acquietarmi in quel momento!

I miei polmoni non smentirono mai le splendide

promesse da me date , uscendo dal paniere miraco-

loso Questo primo famoso fatto della mia infanzia

fu poi fonte costante di gaiezza per la mia buona

mamma, che aveva le lagrime agli occhi per le risa,

ogniqualvolta me lo raccontava !

Esordii una seconda volta all'età di tre anni. Si rap-

presentava un vecchio dramma intitolato: Bianca e

Fernando scritto dall'avvocato Avelloni: epoca, medio

evo. Io dovevo fare la parte del figliuoletto di una

bella castellana vedova, la quale amava ardentemente

un gentile cavaliere; ma un alto personaggio al quale

il marito morendo aveva affidata la consorte, e che era

investito del supremo potere su quelle terre, conten-

deva al cavaliere la mano di lei.

Ad un certo punto, il tiranno, adirato dalle costanti
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e recise ripulse della bella vedova a divenire sua

sposa, e dall'annunzio della ferma risoluzione presa

da costei di unirsi ad ogni costo soltanto all' uomo

scelto dal suo cuore, suscita un alterco infernale. I

partigiani dei due contendenti stanno per venire alle

mani; la castellana, abbandonando per un istante il suo

bimbo, tenta interporsi per far cessare il conflitto.

Allora il tiranno si getta sul figliuoletto lasciato solo,

lo afferra, e minaccia di ucciderlo, se la madre non

si arrende ai suoi desideri ; sgomento generale ! In-

vano si tenta strapparmi alle braccia di colui. Le

grida della povera madre arrivano al cielo! Quegli

urli forsennati mi spaventano ; la commedia diventa

per me una realtà; comincio a piangere, a dime-

narmi e a tormentare colle mie piccole mani il viso

di quel brutto coso, tirandogli la barba, graffiandolo

perchè mi lasciasse andare! In fine tanto feci che

potei scivolargli dalle braccia, e gridando a squarcia

gola; Ali fa male!... Mamma!... Mamma!... Mi fa

male! le mie gambette si misero a correre come

quelle di un lepre, né furono capaci a trattenermi

gli sforzi che gli attori facevano per acchiapparmi.

Non riuscirono a trovarmi che nascosta fra le vesti

della mamma! e il pubblico dagli a ridere... di modo

che furono costretti a calare la tela.

Coloro che hanno la mania d'investigare le ten-

denze dei bambini appena sanno mettere insieme

quattro parole, e di trarne il vaticinio della loro vita

avvenire, che avrebbero predetto di me dopo la scap-

pata or ora riferita? Che la scena mi sarebbe riuscita

odiosa, che mai avrei potuto sostenere parti tragiche.
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né voder brandire una spada o un pugnale... Ed invece,

dacché dovetti dedicarmi alia tragedia, i brandi ed i

pugnali divennero per me strumenti familiari!

A quattro anni e mezzo mi facevano recitare pic-

cole farse, nelle quali mi si affidava la parte princi-

pale, né mi si accusi d'immodestia, se in omaggio al

vero, io registro in questi ricordi l'utile non indiffe-

rente che il Capo comico ritraeva dalla mia comparsa

sul palcoscenico.

Vedendomi tanto benvoluta dal pubblico, e com-

prendendo che formavo una parte essenziale della

nostra piccola Compagnia, avevo cominciato a pren-

dere il tono e le astuzie delle persone adulte. Ricordo

che allora si usava che l'attore più loquace e più di-

sinvolto della Compagnia, nell'intermezzo che prece-

deva l'ultimo atto della serata, esciva fuori dal sipario,

ed annunziava al pubblico lo spettacolo della sera

seguente, indicando quale attore o attrice avrebbe

avuto in quella produzione una parte principale; e

secondo l'interesse che inspirava al pubblico l'attore

menzionato, si sentiva, o un mormorio d'approvazione,

o un applauso.

I componenti la Compagnia stavano curiosi dietro

il sipario per udire questa manifestazione del pub-

blico. Naturalmente io pure avevo la mia piccola ambi-

ziosa curiosità, ed allorquando si annunziava che la

commediola che avrebbe dato fine allo spettacolo sa-

rebbe stata di particolare fatica della piccola Ristori,

ed il pubblico prorompeva in un applauso, e tutti si

accostavano a me congratulandosi, io mi allontanavo

fra le quinte con le mani nelle tasche del grembia-
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lino e, dondolando la testa, alzavo le spalle dicendo

con tono seccato: « Che noia farmi recitare sempre

sempre... » Ma in cuor mio giubilavo.

All'età di 10 anni, mi affidarono di preferenza parti

di piccoli servi, spesso incaricati di portare o porgere

una lettei-a, compito ben meschino; il Direttore mi

faceva provare e riprovare piìi volte, perchè non

paressi goffa, né troppo familiare, né troppo stecchita.

A 12 anni ero scritturata col famoso attore e di-

rettore Giuseppe Moncalvo per le parti di bambina;

poco dopo, grazie ad una statura slanciata, mi camuf-

farono da donnina, destinandomi le particine di ser-

vetta... A quello che pare s'erano fitti in capo, che,

come uomo, o come donna, non fossi tagliata che

per rappresentare tale genere di personaggi. Giunta

a 13 anni, essendo io sviluppata della persona, mi as-

segnarono anche qualche parte di seconda donna!!

Vera mostruosità, ma a ciò non si bada nelle pic-

cole Compagnie. A 14 anni dovetti recitare parti di

prima donna giovane, o di prima donna, a vicenda

con una provetta attrice, e fu allora che recitai per

la prima volta la Francesca da Rimini (di Silvio

Pellico) nella città di Novara (Piemonte). E per essere

così giovinetta, l'esito fu tale, che subito mi vennero

fatte offerte importanti per assumere , a 15 anni, le

parti assolute di prima donna, con emolumento van-

taggiosissimo.

Il mio ottimo padre, che era dotato di un gran buon

senso, non si lasciò sedurre da quelle offerte. Riflet-

tendo che lanciandomi così prematuramente nelle dif-

ficoltà della scena, ne avrebbe potuto patire ad un

I



— 7 —
tempo la salute e l'arte, ricusò quelle proposte, e pre-

feri il posto più modesto per me, d'ingenua, offertomi

dalla Reale Compagnia al servizio del Re di Sardegna,

la quale risiedeva parecchi mesi dell' anno a Torino.

Essa era diretta dal capo-comico Gaetano Bazzi, il piìi

intelligente ed il piii abile fra i direttori di quel tempo.

I consigli di questo uomo colto, alquanto severo, ren-

devano la sua direzione notevole, e ricercata come

quella che si addiceva a formare i buoni artisti.

Brillavano in quella Compagnia i luminari dell'arte

italiana: il Vostri, la Marchionni, la Romagnoli, il Ri-

ghetti, e molti altri , che vengono citati ad esempio

nell'arte drammatica; come la Pasta, la Malibran,

Rubini e Tamburini nella lirica.

La mia scrittura per la parte d'ingenua doveva du-

rare 3 anni , ma dopo il primo mi passarono a fare

le parti di prima donna giovane e nel terzo le pri-

marie assolute.

Ecco a quale insperato e lusinghiero risultato io

potei giungere salendo gradino per gradino sotto l'im-

pulso e la direzione della mia eccellente maestra

Carlotta Marchionni, esimia attrice che con Gae-

tano Bazzi, gareggiava d'affetto per me. Allora co-

minciò realmente la mia educazione artistica. Allora fu

che acquistai cognizioni, regole che mi ponevano in

grado di discernere i pregi che qualificano il vero

artista. Appresi a ben distinguere e delineare le pas-

sioni comiche e drammatiche. La mia indole mi fa-

ceva inclinare maggiormente alle tenere, alle gentili.

Non pertanto nelle tragiche il mio vigore aumentava.

Imparai a curare le transitorie, solo per meglio fon-
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dere i contrasti fra loro, studio capitale, difficile, mi-

nuzioso, talvolta tedioso, ma della massima importanza

e necessità. Le transizioni, in una parte in cui siano

in giuoco due estreme opposte passioni, sono quello

che nella pittura è il chiaro-scuro per fondere le

tinte, e per tal modo raggiungere la verità senza che

Tartifizio vi trasparisca.

Per riuscire a questo intento è duopo prendere a

modello i grandi cultori dell'arte, ed essere dotato

dalla natura di una ben temprata intelligenza artistica,

non per circoscriversi nella sterile imitazione, ma per

accumulare un ricco materiale di erudizione scenica,

tale da imporsi al pubblico come individualità origi-

nale ed artistica.

Credono alcuni che la distinzione della nascita e la

squisita educazione li rendano atti ad afi'rontare la

scena colla stessa facilità e franchezza, colla quale si

entrerebbe in una sala da ballo, e non si peritano affatto

di calcare quelle tavole, presumendo poterlo fare al

pari di un attore cresciuto su quelle. — Errore ma-

dornale !

Una delle principali difficoltà ch'essi incontrano è

il saper camminare sopra un palcoscenico, che per il

sensibile pendio della sua costruzione, facilmente fa

vacillare il piede, massime quello di un principiante,

e specialmente alle entrate ed alle uscite!... Io mi

cito come esempio di questa difficoltà. Sebbene fossi

stata dedicata all' arte dall' infanzia, ed istruita colla

più grande cura, giorno per giorno dalla mia ava pa-

terna, pure all'età di 15 anni i miei movimenti non

avevano ancora acquistato tutta quella scioltezza e
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quella naturalezza necessaria a rendermi padrona della

scena, e quelle voltate or ora accennate sempre m'im-

pensierivano.

Allorquando incominciai il mio tirocinio artistico,

quello della dizione era un pregio al quale si annet-

teva grandissima importanza per giudicare del valore

di un attore. Allora il pubblico si poteva dire critico

severo; ai di nostri questo pubblico è divenuto meno

esigente, meno sofistico, e non mira troppo al vanto

di formare l'artista, correggendolo de' suoi difetti. A

parer mio questo sistema non è giusto, perchè non è

già coU'eccessiva indulgenza e col tener conto sol-

tanto delle buone qualità senza accennare e far cor-

reggere le cattive, che si fanno i veri artisti.

È pure mia convinzione che la persona che voglia

dedicarsi alla scena, non debba principiare i suoi studi

con parti di grande importanza, siano comiche, dram-

matiche tragiche. L'assunto riesce troppo grave per

un principiante, e può in esso produrre due effetti

dannosi al suo avvenire: o lo scoraggiamento per le

difficoltà che incontra, o una eccessiva vanità, ca-

gionata dalla simpatia che il pubblico nutre apparen-

temente per lui. Ambidue i sentimenti condurranno

in breve tempo l'artista a trascurare lo studio. Affi-

dandogli invece piccole parti, gli si rende famigliare,

corretta e naturale la maniera di porgere; convin-

cendolo che col rappresentare correttamente perso-

naggi di poca entità, ne avrà dei più importanti in

seguito. Così si otterrà che il suo studio sia più ac-

curato.

Ma torno alla mia narrazione.

S - R.
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Nell'anno 1840, la mia posizione di Prima Attrice

assoluta si trovò regolarmente stabilita : avevo rag-

giunto la meta desiderata, non senza aver lottato contro

grandissimi ostacoli ... ma adoravo l'arte mia, e negli

ostacoli appunto attingevo nuova forza, nuova energia.

La fatica non mi abbatteva mai ; tale e tanta era la

mia passione per la scena, che quando avveniva che

il mio Capo comico mi dava una sera di riposo, per

non troppo abusare delle mie forze, ed anche... allo

scopo malizioso di farmi un tantino desiderare dal

pubblico, io mi sentiva come un pesce fuor d'acqua!

Avevo un bel propormi di mettere a profitto quella

serata di libertà per dedicarmi allo studio di qualche

nuova e difficile parte. Mi vi applicavo appassionata-

mente, col massimo entusiasmo, ma quando scoccava

l'ora in cui doveva incominciare lo spettacolo, s'impa-

droniva di me tale irrequietezza, tale smania, che

nulla valeva a calmare! Mi sembrava udire i primi

accordi dell'orchestra, l'impaziente mormorio del pub-

blico .. . l'inebbriante frastuono degli applausi! Al-

lora misui'avo la stanza a lunghi passi, tentando,

per distrarmi, di ripetere a mente qualche brano

di quello che avevo studiato... ma che! Infastidita

di non poter riuscire a nulla di buono, di botto en-

travo nella stanza della mamma, dicendole: « Vuoi

tu che andiamo a passare un'ora in teatro?... » « Eh!

andiamoci pure, mi rispondeva, se proprio non ne

puoi stare un sera lontana! » Subito ci mettevamo

mantiglia e cappello, e via! Giunta al teatro, spesso

l'umor gaio mi assaliva, ed allora immaginavo ogni

sorta di facezie alle spalle de' miei compagni. Mi ri-
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cordo che in una di quelle sere si recitavano Le

Memorie del Diavolo, e molte maschere dovevano

figurare in un dato punto della commedia. Il capriccio

mi prende d'entrare in scena anch'io in mezzo a quello

comparse per sorprendere il primo attore. Inutilmente

si tentò dissuadermi da quella ragazzata I Indossare

un domino, coprirmi il volto colla mezza mascherina

nera, fu affare di un minuto! Mi presento sulla scena

in mezzo ai figuranti. Allo scatto di mezzanotte tutti

dovevano smascherarsi. Che visacci mi fece il primo

attore accorgendosi della mia presenza! Ma io immo-

bile, soffocando le risa, non mi scomponevo aff'atto;

il pubblico, accortosi della burla, proruppe in un forte

applauso.

Avvedutami però come il mio camerata se la pigliava

a male, mi nascosi fra le comparse che più mi stavano

dappresso, e dietro a quelle, mi ecclissai furtivamente

agli occhi di tutti , chiedendo poi perdono della mia

pazzia a quel mio buon compagno; perdono che fa-

cilmente ottenni dietro una mia bella risata, essendo

egli convinto che avevo fatto quella scappata solo per

divertirmi !

Ma non sempre il mio umore era gaio; spesso s'im-

padroniva di me una inesplicabile tristezza, che po-

sandosi come piombo sul cuore, mi empiva la mente

di cupi pensieri. Credo che questa strana inegua-

glianza di carattere fosse da attribuirsi intieramente

alle emozioni eccessive che provavo nel recitare le

parti appassionate.

Mi incarnavo cosi vivamente nel personaggio da

me rappresentato, che perfino la mia salute ne era
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scossa. Una sera in cui recitavo Adriana Lecouvreurr

mi accadde che , per la grande tensione dei nervi

e della mente, durante quell'ultimo atto di passione

e di delirio, poiché venne calata la tela, alla fine del

dramma, fui assalita da una specie di attacco nervoso

e nel cervello provai tale sconvolgimento da non

riacquistare piena conoscenza di me stessa, se non

dopo un buon quarto d'ora!

Quando ero sotto l'influenza di simili commozioni,

un vero spleen s'impadroniva di me. Allora predili-

gevo le passeggiato nei cimiteri. Mi fermavo a lungo

in quel recinto di pace, arrestandomi a leggere di

tratto in tratto le iscrizioni delle diverse lapidi, e

m'impietosivo fino alle lagrime se m'imbattevo in una

tomba di giovanotta rapita, nel fiore degli anni, o ai

desolati genitori, o ad un adorato sposo, o a teneri

figli , e rientrava con 1' animo oltremodo addolorato.

Sovente, appena giunta in una città nuova per me,

dopo aver visitato le gallerie di quadri e di sculture,,

procuravo di ottenere un permesso per visitare ii

manicomio. Quando non andava al cimitero era là

dove l'incubo del momento mi portava.

Le fanciulle dementi erano quelle che attiravano

la mia simpatia ; e se le loro pazzie meste, tranquille,,

potevano permettermi di penetrare nelle celle di quelle

infelici, m'intrattenevo a lungo con esse, e queste mi

prendevano in speciale affezione, mi mettevano a parte

delle loro segrete pene !... È ben vero che spessissimo

udivo la stessa vecchia storia!... Abbandoni!... tra-

dimenti!...

Man mano però che gli anni crescevano, riuscii
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a non più cadere in simili eccentricità; dominando

i miei nervi, giunsi a spogliarmi di quelle idee ro-

mantiche, e nulla potè più distrarmi dai miei studi

prediletti.

Le condizioni dell'arte drammatica in Italia, spe-

cialmente a quei tempi, non consentivano che i corsi

delle recite nelle diverse città abitualmente oltrepas-

sassero i 30 40 giorni ; raramente poi le recite si

prolungavano per due mesi. Il cambiare cosi sovente

di pubblico, aveva grandissimi vantaggi. Non era ne-

cessario aver affiatato uno svariato repertorio, e il

pubblico non aveva il tempo d'abituarsi agli attori, a

detrimento degli entusiasmi. Qual potere non ha sovra

una mente creatrice d'artista quel vivo e continuato

fascino del pubblico! Così dunque ne avevo sempre

davanti a me uno nuovo, cui facilmente scuotevo a

mio grado , ed il quale
,
grazie alla corrente magne-

tica , che prontamente si stabiliva fra noi (condi-

zione necessarissima per me), mi comunicava quelle

scintille che completano l'artista, e, senza le quali,

ogni studio porta l'impronta dell' aridezza, della defi-

cienza.

Trascorsi così la mia giovinezza; mai scemò in me

l'amore allo studio, anzi, col progredire degli anni,

venni completando la mia educazione. Che la natura

mi aveva chiamata all'arte, lo sentivo dal febbrile

desiderio che mi predominava di vedere, di studiare

tutto ciò che man mano mi si parava innanzi nelle

mie peregrinazioni d' artista. Hanno avuto sempre

sopra di me un'attrattiva affascinante la musica, la

pittura, la scultura; ed a prova di ciò, ricordo che



— 14 —
una sera, a Firenze, affaticata per le successive rap-

presentazioni , anelavo un giorno di riposo come su-

premo refrigerio , ma quel mio desiderio non era

condiviso dall'Impresario del Cocomero (ora. Niccolini)

sig. Somigli , cui doleva mettere il catenaccio alla

cassetta, interrompendo le recite della Pia de' Tolomeì,

che aveva immensamente incontrato il gusto del

pubblico.

Quand'ecco l'accorto Impresario chiama ad alleato

un suo fratello che In quel momento, ricordatosi

di un mio desiderio, lo riteneva come il punto vul-

nerabile
;
quegli venne da me, dicendomi : — « Via,

recitate anche domani sera, ed avrete un bel regalo ».

— « Non so che farmene dei vostri regali » risposi

ridendo. — « Eppure, soggiunse, se sapeste ! Vi ri-

cordate quel ber disegno della facciata del nostro fa-

moso San Miniato al Monte che tanto ammiraste in

casa mia? ebbene, se acconsentite a recitare, è vostro ».

Non seppi resistere... Accettai. L impresario fece un

altro pingue introito, ed io recitai tutta una sera per

un disegno.

Anche oggidì mi giova il rammentare la fermezza

di proposito con cui non venni mai meno, giovine

e adulta, ai sacri precetti della mia illustre maestra

Carlotta Marchionni.

Appena entrata in scena neppure per un secondo

scemava in me il timore che m'inspirava il pubblico.

Che l'uditorio fosse numeroso, o scarso, intelligente

o no, per me era tutt'uno. La probabilità che potesse

esservi in quello, una sola persona veramente intel-
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ligente, colta, capace di giudicare con giusto discer-

nimento del mio valore artistico , bastava perchè io

non trascurassi il menomo gesto, il menomo concetto.

Venne allora in gran voga il porgere semplice,

famigliare della scuola francese, e lo si magnificava

a preferenza della nostra recitazione, che spesso, in

molti attori , aveva una cadenza faticosa. Io , senza

allontanarmi totalmente dalla mia recitazione abituale

(che grazie al cielo non aveva la pecca suaccennata)

ho voluto fonderla con l'altra, perchè sentivo che

dovendosi progredire in ogni cosa, anche la dramma-

tica era chiamata a subire qualche trasformazione
;

però non fui una servile imitatrice. Nel dramma e

nella tragedia non fece mai difetto in me la vivacità,

e la spontaneità del carattere italiano, essendo proprio

della nostra natura il sentire le passioni al vivo , ed

esprimendole, di rion circoscriverci in regole accade-

miche, razionali. Se si toglie ad un artista italiano lo

slancio della passione, il colorito proprio insomma,

diventa un attore fiacco, insoffribile.

Adottai il sistema di una colorita naturalezza. Il

pubblico rimunerò largamente i miei studi, nonché

gli sforzi fatti onde rendermi veramente meritevole

di tanto favore.

Infine la mia patria mi fu prodiga di quanto era

in suo potere per dimostrarmi il suo aff'etto, la sua

predilezione, e mi penetrava l'anima... mi trasportava,

il sentirmi arbitra sulla scena di smuovere ognuno a

grado mio, penetrandone tutte le fibre del cuore, sia

colle dolci, quanto colle energiche passioni. Spero

che il lettore vorrà perdonarmi tale linguaggio, con-
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sklerando che l'artista vive delle soddisfazioni che i

lunghi suoi studi e le dure lotte gli hanno fatto con-

seguire, e di leggieri comprenderà come, al solo ricordo

d' aver raggiunto quella meta che le procurò gioie ine-

narrabili, Vanima resti elettrizzata!

Quando per la prima volta, all'età di 18 anni, mi

fecero recitare la Maria Stuarda dello Schiller , da

quanto mi costò quello studio grandioso, profondo, ben

compresi come duro , spinoso mi sarebbe stato il

sentiero che dovevo percorrere onde ottenere ciò che

acquistai dipoi !

11 lettore rimarrà sorpreso leggendo nello studio

analitico che fo di quella parte le penose giornate

che mi costò.



CAPITOLO II.

Mio matrimonio. — I miei figli. — Gli spettacoli drammatici e gli spettacoli

lirici. — Spr loqnii della censura teatrale. — Mi ritiro per breve tempo
a vita privata. — Viaggio artistico a Parigi nel 1855. — Mie relazioni

colla Rachel.

Giunse l'età in cui il cuore provò l'imperioso bi-

sogno d'altri affetti, che non fossero quelli dell'arte!

Il trasporto che nutrivo per i fanciulli in generale,

non solo era innato, ma straordinario in me, sem-

brandomi ch'essi soli fossero destinati a realizzare

la vera felicità in terra. Però non sapevo decidermi

al matrimonio nella tema che questo potesse nuocere

alla mia carriera, della quale ero infatuata; ma la

sorte mi aveva destinato a compagno un' anima gen-

tile, che, dividendo meco il culto per le arti belle,

lungi dal rattenere il mio slancio, lo eccitava stimo-

landomi a proseguire con tenacità nella mia via.

Dopo una serie di gravi contrarietà, di romantici

avvenimenti, già narrati da molti miei biografi, mi

unii in matrimonio col marchese Giuliano Capranica

Del Grillo.

3 — R.
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Penosi avvenimenti ci obbligarono nei primi anni

della nostra unione a vivere spesso separati, ma

pur venne anche per noi il giorno della pace e della

tranquillità. Ebbi la suprema gioia di divenir madre

di quattro figli. Sventuratamente due fra essi ci furono

rapiti dalla morte. I due superstiti, Giorgio e Bianca,

furono destinati a riempire nelle anime nostre il

vuoto fatale lasciato dai loro due poveri fratelli.

Non ce no volemmo mai separare ; essi crebbero

sotto i nostri occhi , e furono per noi sorgente di

grandi gioie.

A poco a poco però credetti accorgermi che le prime

dolcezze dell'affetto materno prendevano tale impero

su me, che, quasi senza avvedermene , il mio amore

per l'arte gradatamente scemava d'intensità. Questo

stato anormale dell'animo mio, congiunto a cause se-

condarie , mi determinarono a ritirarmi dalla scena,

trascorsi appena tre anni dal nuovo contratto da me

firmato colla Reale Compagnia Sarda.

Sebbene il repertorio della Reale Compagnia fosse

ricchissimo, e figurassero in quello le produzioni dei

nostri sommi e celebri autori, quali Alfieri, Goldoni,

Niccolini, Monti, Pellico, Carlo Marenco, Nota, Gia-

cometti, Ferrari, Gherardi del Testa, Leopoldo Ma-

renco , Fortis , Castelvecchio e tanti altri degni di

essere a.^noverati in questa pleiade
,
pure non si

poteva lottare colla concorrenza, che alla drammatica

faceva la lirica! La melodiosa Musa godeva quasi

sola il pubblico favore.

Pegli spettacoli d' opera e di bailo le Direzioni, o

Deputazioni, o Accademie teatrali si rovinavano.
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prodigando somme ingenti ; i prezzi per accedere a

tali spettacoli erano enormi. Un grande spettacolo

ora un solenne avvenimento. Tutto a quello si sacri-

ficava, ed alla povera arte drammatica, per non es-

sere del tutto lasciata in non cale, toccava fare sforzi

erculei.

Nei primi anni della mia carriera, tale era il tras-

porto che si aveva per le produzioni francesi, venute

di gran moda a preferenza delle nostre, che se si

voleva esser certi di far accorrere il pubblico aflbl-

lato in teatro per più sere consecutive, bastava an-

nunziare una commedia dello Scribe, o di Legouvé,

Melesville, Dumas, ecc. ecc. Non già che le produzioni

dei nostri ingegni nazionali non incontrassero il fa-

vore del pubblico , né che poco ne apprezzassero il

giusto valore; ma se accordavasi loro il merito lette-

rario, quello della spontaneità della sceneggiatura , e

quello della purezza della lingua, salvo poche ecce-

zioni, non andava in visibilio che per un lavoro

francese.

Però il decadimento del nostro teatro derivava

anche in gran parte dal danno che cagionavano alle

nostre produzioni la censura austriaca e pontificia.

I soggetti patrottici erano assolutamente inibiti; la

morale era svisata, o compresa in modo fantastico.

Riducevano le produzioni ad un ammasso di contro-

sensi, quando pure non le rendevano completamente

insulse, prive d'ogni interesse.

Voglio dare una piccola idea dei cambiamenti in-

sensati , che si operavano in ispecie dalla censura

ecclesiastica in quegli anni.
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Dovendosi dire da un dottore « Io l'ho curato da

una malattia pericolosa » , il censore cassava la pa-

rola « curato » perchè riteneva essere una profana-

zione il pronunciare sulla scena un vocabolo che de-

signava il capo d' una parrocchia! Non era permesso

di pronunciare né il nome di Dio, né quello di An-

giolo di Diavolo. Agli attori era vietato sulla scena

di chiamarsi Gregorio, regnante Gregorio XVI ; o

Giovanni, o Pio, regnante Giovanni Mastai Pio IX.

Il profferire la parola Patria era considerato come

una bestemmia! Un giorno venne presentata al censore

una produzione , il cui protagonista doveva essere

muto; ritornava in patria dopo un lungo esilio. Sul

libro vi erano le annotazioni indicanti ciò che l'at-

tore dovesse esprimere coi gesti. Fra le altre era

questa: « Qui l'attore deve far comprendere la gioia,

che prova nel rivedere la patria »; orbene, dalla

censura fu cassata la parola patria, sostituendovi

paese, come se il pubblico, dai gesti, dovesse rile-

varne la differenza!

Altra volta si doveva rappresentare a Roma il Mac-

beih, in cui una delle streghe doveva dire: « Oh ve'! che

cosa è qui? il dito d'un nochiero, che naufrago perì! »

Il censore cancella questa frase. — Perchè ?- richiede

il capo-comico ? — Ma crede Lei - risponde il censore -

che il pubblico non vedrà in questa frase un'allusione

alla Barca di S. Pietro, che per le nequizie dei tempi

sta per sommergersi?!!! — A petto di simili mostruo-

sità non v' è buon senso che possa reggere !

E non si creda che ai libretti d'opera non fosse dalla

censura riservata la stessa sorte. Nell'opera di Verdi,
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Luisa Miller, nella bella romanza del tenore, vi sono

le seguenti parole:

Ed ella in suono angelico :

Amo te sol ! diceva...

Quel « suono angelico » offese i nervi del censore,

che vi sostituì « in suono armonico ! ». Questo cambia-

mento eccitò tanta ilarità perfino nei popolani, che

un bello spirito si diverti a scrivere sotto la denomi-

nazione Via di Porta Angelica, sita presso S. Pietro

in Roma: Via di Porta Armonica.

Quando a Roma si volle dare la Norma dell'immor-

tale Bellini, il censore non la permise che colle se-

guenti modificazioni: 1" Che il titolo di Norma fosse

cambiato in Foresta d'Irminsul, per togliere il sos-

tantivo di norma, che figura su molti libri di devo-

zione; 2° Che i due figli della sacerdotessa divenissero

suoi fratelli; S^ Che la sua condanna al rogo fosse

cagionata dall'avere essa patteggiato col Romano. E

nella famosa scena finale, prima di salire il rogo, in-

vece di raccomandare i figli al padre suo Oroveso,

essa doveva raccomandare questo ai Druidi, dicendo:

« Deh, non vogliatelo vittima, ecc. » in luogo di « Deh !

non volerli vittime, ecc., ecc. ! ! ! »

In Verona è rimasto celebre quel veronese Impe-

riale Reale censore, che in una poesia che dovevasi

declamare volle sostituire alla frase « Bel Cielo d'I-

talia » quella di « Bel Cielo del Lombardo Veneto ».

Né questo è il colmo del genere!...

In questo stato di cose, come il teatro italiano po-

teva prosperare , come promuovere , mantener vivi

gli slanci del pubblico ? Mancandomi questi, ero come
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un corpo senz'anima! Mi sentivo paralizzata sotto tal

giogo insopportabile, che regolava i miei gesti e sop-

primeva le parole. A me non bastava sapere che si

aveva per me un affetto sincero, inalterato, vivace,

e una costante simpatia. Io mi ero ornai avvezzata

ad immedesimarmi col personaggio che rappresentavo,

a vivere, per quelle poche ore, della vita artistica

dell'opera da me interpretata, e quando questa, o

mal concepita o sconciamente mutilata, non suscitava

più quegli entusiasmi , non induceva quelle correnti

elettriche che scuotono , trasportano , trascinano e

trasformano l'artista, io mi sentivo ripiombare in giù

dall'altezza sublime delle mie aspirazioni, gli applausi

prodigati a me sola mi parevano freddi, e me ne ri-

maneva in cuore come una tristezza invadente.

E così fu che a Torino, nell'epoca accennata sul

principio di queste memorie, decisi improvvisamente

di ritirarmi dalla scf^na, sembrandomi che l'entrare

nella quiete della vita domestica dovesse farmi rea-

lizzare il mio più bel sogno.

Ma questi progetti miei furono di breve durata

Che il sacro fuoco dell'arte fosse stato soltanto as-

sopito in me, lo provai di poi, percorrendo per più

volte i due mondi.

Però nel decidermi a staccarmi dalla scena , una

idea mi preoccupava incessantemente: rivendicare

all'estero il nostro valore artistico, mostrando che

anche in ciò la nostra non era terra dei morti. Ma
in qual modo riuscirvi? Come un baleno da un can-

tuccio della mia mente scaturì l'ardito progetto di

andare in Francia. Disgraziatamente l'esperimento
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fatto nella primavera del 1830 dall'altra Compagnia

Italiana, diretta dai celebri attori Carolina Internavi

e Luigi Taddei , non era a dir vero incoraggiante;

ma potevo attribuirne l'insuccesso agli avvenimenti

terribili che si verificarono in luglio e alla fuga della

loro protettrice la Duchessa di Berry, che seguì nel-

l'esilio Carlo X. Allora la povera Compagnia Italiana

era stata costretta a chiedere una recita di beneficio

per potere rimpatriare. Invece nel 1855 le circostanze

erano molto propizie. La Francia era fiorente, l'Espo-

sizione universale attirava a Parigi l'Europa intera;

era noto come gli emigrati italiani, la maggior parte

dei quali facevano onore al nostro paese , avessero

trovato in Francia la più simpatica accoglienza. Si

ammiravano i Veneziani aggruppati intorno al grande

Daniele Manin, come intorno al vessillo della loro fu-

tura redenzione. Nò minore interesse inspirava ogni

Italiano condannato all'esilio.

Tutto poteva quindi far presagire che il mio pro-

getto venisse coronato da un ottimo risultato. Lo

manifestai a mio marito, che lo approvò subito. Con-

siderammo che la Compagnia Reale Sarda rappresen-

tava degnamente il valore dell'arte nostra.

Ornamenti principali erano l'ora celebre Ernesto

Rossi, Gaetano Gattinelli, Bellotti- Bon , la Cuttini-

Man'^ini , Righetti , Boccomini , Glech e molti altri.

Era lungi da me il proposito di gareggiare con gli

attori francesi, la cui perfezione nel recitare la com-

media non è uguagliata da alcun' altra nazione; ma
desiderava di provare a quei nostri gallofili, che por-

tavano ai cieli il merito degli attori francesi, a scapito
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(lei nostri connazionali, cho in Italia pure si conosceva

che fosse l'arte vera, nonché il modo d' interpretarla

degnamente.

Tenemmo di ciò parola al nostro egregio ed intimo

amico , il comm. Alessandro Malvano , sulla cui per-

spicace intelligenza sapevamo poter fare assegnamento

Egli trovò eccellente il mio progetto. Incoraggiati

da lui, se ne parlò subito al Righetti, nostro capoco-

mico. All'udirci, egli rimase di sasso, cominciò col

qualificare chimeriche le mie idee e finì coU'opporsi

recisamente a realizzare il sogno della mia ardita

fantasia.

Prese ad enumerarcene i rischi , le possibilissime

perdite, il probabile insuccesso artistico. In quella,

il Malvano sopraggiunse, e dichiarò essere tanto per-

suaso della buona riuscita dell'affare, che ne assu-

meva tutta la responsabilità; aggiunse: Se vi sarà

perdita, sarà mia; se guadagno, vostro!

Oltre il mio stipendio , io avevo una parte degli

utili, che si verificavano nell'introito dell'annata. Eb-

bene, per terminare di vincere le sue esitazioni, la

sua titubanza, gli proponemmo, nel caso di perdita,

di dividere con lui la mia parte degli utili.

Queste parole, e la forza degli argomenti persua-

sivi che c'inspirava la fede che avevamo riposta nel

buon esito del tentativo, riuscirono a far dividere al

Righetti le nostre convinzioni.

Alla scadenza del mio contratto mancavano molti

mesi. Da noi , le scritture degli artisti drammatici

cominciano col primo di Quaresima e finiscono il di

primo delle Ceneri.
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Furono fatte le pratiche necessarie ; si stabili la

partenza per i primi di maggio 1855 e fu contempo-

raneamente pubblicato a Parigi che si sarebbe data

la prima recita il 22 dello stesso mese. Si combinò

il repertorio dei drammi da rappresentarsi.

Nostra prima cura fu di non scegliere drammi, che

potessero dare occasione di stabilire confronti cogli

attori francesi. Sapevamo che la tragedia era il campo

nel quale potevamo misurarci; anche nei drammi ita-

liani non avevamo da temere confronti.

Si scelse per la prima recita la romantica tragedia

di Silvio Pellico, Francesca da Rwiini, e la comme-

diola in un atto, / Gelosi fortunati, dell'autore

romano Giraud. Io recitavo pure in quest' ultima

produzione, rappresentando il personaggio di una

giovine sposa innamoratissima e gelosissima del ma-

rito. Il passare dal tragico al comico nella stessa sera

ci sembrava dovesse fare impressione sul pubblico

francese.

Prima di partire, mi munii di qualche lettera com-

mendatizia; fra queste una ve n'era per l'illustre ap-

pendicista Jules Janin e pel nostro compianto Pier

Angelo Fiorentino, che tanto si adoprò poi alla buona

riuscita della nostra intrapresa.

Partimmo col cuore pieno di speranza. Il viaggio

si compì allegramente. Vedevamo per la prima volta

quella superba e pittoresca contrada. Suscitavano la

nostra ammirazione i gonfi ed impetuosi torrenti,

che, costeggiandola e traversandola, le danno un ca-

rattere spaventevolmente grandioso.

Si era unita a noi una piccola schiera di amici, che,

4- R.
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per il loro amore per l'arte drammatica e per i vincoli

di amicizia che di padre in figlio li legavano agli

artisti della Reale Compagnia, nel loro bollore gio-

vanile avevano voluto dividere con noi i palpiti, le

gioie di questo arrischiatissimo tentativo , colla spe-

ranza d'essere testimoni dei nostri trionfi.

Giungemmo a Parigi verso sera; il mio apparta-

mento era stato fissato in antecedenza. Era situato

nella Rue Richelieu, presso la Fontana Molière, n. 36^

2° piano.

Da quell'epoca, ogni qual volta mi è dato passare

davanti a quella abitazione, si ridestano in me i più

cari ricordi.

La Compagnia scese e si divise in due modesti Al-

berghi situati presso il Teatro Italiano.

Con mio marito ed i nostri amici andammo subito a

vedere i tanto decantati Boulevards. Alla vista di quel-

l'onda di gente, in parte affaccendata, in parto oziosa,

che gesticolava animata , o passeggiava indifferente,

mi ero ammutolita. Il trovarmi in quel centro mon-

diale mi faceva quasi paura!... Entrammo nel Café

Véron, per non perdere nulla di quello spettacolo per

noi affatto nuovo, e ci facemmo servire tazze di cioc-

colata sul Boulevard: cosi si potè godere di quella

interessantissima fantasmagoria! Tanta e tale fu la

impressione che mi fece quel movimento agitato, quel

non udirmi risuonare all'orecchio, in mezzo a quella

babilonia, una sola parola del mio idioma, che l'anima

mi si riempi di sgomento e tristezza.

Rientrammo in casa senza profferir parola. Non

osavo parlare, né a mio marito, né agli amici dello
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•scoraggiamento da cui ero invasa, e, come può ognuno

pensare, passai la notte agitatissiraa.

Nei dì seguenti, fui alquanto distratta dai prepara-

tivi della nostra prima rappresentazione. Mi confor-

tava la fiducia nel buon esito della nostra impresa,

ond'erano animati gl'innumerevoli esuli italiani, dai

quali eravamo sempre attorniati. — Ohimè! il maggior

numero di essi non leggerà questi miei ricordi! Manin

- Montanelli - Musolino - Carini, direttore della Revue

Franco -Italienne, divenuto in seguito Generale nel

nostro esercito - Dall'Ongaro - Ballanti - Toffoli, an-

tico collega di Tommaseo - il Dott. Maestri-Federici

- Sirtori - Pier Angelo Fiorentino - il generale

Galletti - non che tanti altri che si resero bene-

meriti della patria, non esistono più!... Che il lettore

mi permetta di deporre sulle loro tombe la corona

dell'amicizia!

Colla nostra giovine comitiva torinese si volle as-

sistere a qualche spettacolo. Tutti eravamo ansiosi di

udire la grande tragica Rachel, che aveva empito il

mondo della sua fama. Con nostro grande rincresci-

mento si venne a sapere ch'essa non recitava più a

Parigi in quel momento, avendo preso un congedo

regolare per recarsi agli Stati Uniti, e che anzi per

ciò i Parigini le tenevano broncio.

Non potendo dunque vedere Rachel , scopo princi-

pale della nostra curiosità, limitammo il nostro desi-

derio a voler assistere ad una recita della Commedia

Francese, tanto rinomata pel perfetto affiatamento, per

l'accuratezza che metteva nelle sue rappresentazioni,

ciò che le valeva il primato in Europa; anche senza
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la gran tragica, rimaneva il desideraium di qualunque

forestiero che fosse venuto a Parigi. Non avevamo

tempo da perdere per procurarci il sommo piacere

d'assistere ad una recita nella Casa di Molière, giacché

le nostre rappresentazioni dovevano cominciare al 22,

ed eravamo di già al 17. Vedemmo annunziato sul

manifesto che M"" Augustine Brohan, rinomatissima

per il brio del suo talento comico, recitava in quella

sera una delle sue favorite creazioni, il Caprice,

d'Alfredo de Musset. Benché occupatissimi dei prepa-

rativi per la nostra andata in iscena, pure deside-

ravamo vivamente assistere a questa rappresentazione;

ma non avevamo avuto il tempo di prendere antici-

patamente i nostri biglietti. Alcuni momenti prima

che cominciasse lo spettacolo , ci presentiamo tran-

quillamente al botteghino del teatro e domandiamo:

« Une loge ». — « Une loge? » esclama l'impiegato, guar-

dandoci con curiosità: « Une loge pour ce soir? Vous

vCétes pas pressés! Pourquoi n'étes vous pas venus

huits jours plus tard? ! » — Però il nostro imba-

razzo gli fece compassione, ed egli ci offrì, generosa-

mente, des Mllets pour le paradisi!.' Mio marito

esitava ; i nostri giovani amici , col loro buon umore

-abituale, volevano accettare ; io, lo confesso, per mio

conto ero poco lusingata di fare una simile entrata

nella casa di Molière Ma non v'era da scegliere;

ci consultammo per un istante e salimmo, ridendo,

i cinque piani per stabilirci trionfalmente nel... log-

gione. Dall'altezza in cui ci trovavamo, potevamo ap-

plaudire liberamente coll'entusiasmo italiano. Lo squi-

sito modo di recitare di M"" Augustine Brohan fece a
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tutti un gran piacere; ne conservai una impressione

incancellabile.

Prima di dar principio alle mie recite, portai la

mia commendatizia al signore ed alla signora Jules

Janin. Per essere questi legato in stretta amicizia

con M"^ Rachel, gli chiesi il favore di presentarmi

a lei
,
per conoscere da vicino una tale celebrità e

chiederle nello stesso tempo , a titolo di consorella,

-il suo appoggio nel mio diffìcile esperimento. La

•mia domanda non sortì buon effetto ; il nno ardente

desiderio non potè essere soddisfatto. Rachel era in

una sua villa; volevo scriverle, ne venni dissuasa

^al signor Janin e da altri , i quali mi assicurarono

che la grande artista stava per venire in città, e

cosi avrei avuto ogni opportunità di parlarle. Dato

il carattere nervoso ed impressionabile di Mademoi-

selle Rachel , un tal passo da parte mia poteva rag-

giungere lo scopo diametralmente opposto ai miei

intenti Scriverle, senza far precedere alla lettera

la formalità della presentazione, era quasi un trat-

tare da pari a pari con chi si credeva giustamente

in possesso di una posizione eccezionale e privile-

giata, era un prevenire, un forzare la sua volontà

^era, forse, pretendere di darle una lezione di cor-

tesia, facendo quello che le leggi d'ospitalità avreb-

bero dovuto suggerire alla padrona di casa verso una

straniera, che ne varcava la soglia.

Mi lasciai convincere da codeste argomentazioni,

sebbene mi sembrassero soverchiamente sottili, o

troppo ingegnose; ma ebbi luogo piìi tardi di pen-

tirmi della mia docilità.
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Nella sera fissata, si principiò la serie delle nostre

rappresentazioni collo spettacolo da noi stabilito.

L'impressione che producemmo nel pubblico francese

fu assai soddisfacente per il nostro amor proprio. La

Stampaci fu tutta favorevole, ed ebbimo l'approvazione

della maggior parte dei critici rinomati. La famosa

scena del 3" atto, in cui Paolo e Francesca si svelano

a vicenda il loro amore (1) fu molto applaudita; e la

morte di lei, quantunque non porga all'artista occa-

sione di trarne grandi effetti e di suscitare nel pub-

blico forti emozioni, pure inspirò al grande Ales-

sandro Dumas un articolo molto lusinghiero per me.

I giudizi imparziali del giornalismo, fra i quali pri-

meggiavano quelli di Alessandro Dumas, che in seguito

divenne mio grande amico, di Thèophile Gautier, di

Pier Angiolo Fiorentino, di Jules Janin, di Jules de Pre-

moray, di Paul de St-Victor, di Leon Gozlan, di Merry,

di Théodore Anne e di tanti altri, furono per noi molto

benevoli.

Qualcuno dei devoti a Rachel, timidamente mi ac-

cordava qualche attitudine per la tragedia, e conveniva

che possedevo in maggior grado di lei le corde tenere;

ma mi negava recisamente la forza, il vigore neces-

sario a bene interpretare le passioni violenti più pro-

prie del poema tragico ; mi negava pure quella classica

plasticità di movenze e di atteggiamenti, quell'incesso

di Dea, che la grande artista possedeva in sommo

grado, quando traversava la scena ammantata nel

peplo.

(1) La parte di Paolo era sostenuta da Ernesto Rossi.
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Avrei potuto piegare la testa sotto codesto giudizio

e credere che la natura e lo studio mi avessero ri-

fiutato quelle doti che la simpatia, l'indulgenza e l'af-

fettuoso interesse dei miei concittadini si compiaceva

di riconoscere in me; ma la sentenza così frettolo-

samente pronunziata mi parve sospetta. Parlare di

energia, di forza, di violenza a proposito del dolce e

patetico personaggio di Francesca, era un controsenso

che rivelava il deliberato proposito di fare opposi-

zione a qualunque costo, e di farla subito, senza dar

luogo a riflessioni e a confronti, senza dar tempo

al pubblico di manifestare liberamente la sua opi-

nione. Quella condanna poteva servire ad eccitare il

mio orgoglio, piuttosto che a suscitare in me l'onesto

sentimento della modestia; ma l'orgoglio non era dav-

vero il mio peccato abituale, e quelle opposizioni

precoci mi sgomentarono , perchè mi fecero intrave-

dere come la mia comparsa sulla scena francese fosse

da alcuno male interpretata.

« Io non ebbi mai » dicevo agli amici piii intimi o

ai critici più severi, quando l'occasione mi si presen-

tava « la presunzione di venire a Parigi per rivaleg-

giare colla vostra sublime artista; il mio scopo è piii

modesto q, permettetemi di dirlo, più generoso. Voglio

dimostrare che anche in Italia l'arte drammatica, già

nostro vanto e nostra gloria, vive tuttavia ed ha

culto affettuoso ed appassionato. Quanto a me perso-

nalmente, mi giudichino pure con la massima seve-

rità; prima però di pronunciare la mia condanna,

aspettino almeno che in tutte le varie parti del mio

repertorio io abbia dato prova delle mie forze, e, se
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insistono a stabilire un paragone che io non desi-

dero, ma che non mi è possibile evitare, mostrino la

loro imparzialità e la loro serenità d'animo aspettando

a giudicarmi in una parte che possa fornir loro la base

di un ragionevole confronto. Mirra, per esempio, può

paragonarsi a Fedra ». Questo paragone minuzioso

forma uno fra i principali studi analitici compresi in

queste mie pagine.

Per la terza recita, il 26, si dette Un curioso ac-

cidente e La Locandiera del nostro immortale Gol-

doni. La parte di Mirandolina era una delle mie pre-

dilette. Nell'immedesimarmi in quel personaggio, nel

tradurlo sulla scena, ho studiato di mettere in azione

la maniera dello stile goldoniano. La civetteria di

quella scuola, bisogna ben comprenderlo, era total-

mente diversa da quella d' oggidì. Il colorito deve

assolutamente risentire della naturalezza, direi con-

venzionale, che è principale impronta dei caratteri

goldoniani. La scaltra Locandiera non è la Lusin-

ghiera del Nota o una Celimene dei nostri giorni; come

M""" Aramente, nelle False confidenze del Mariveau,

non ha nulla a che fare con una civettuola della scuola

moderna francese. La parte di Mirandolina fu una tra

quelle che più hanno rallegrato la mia vita d'artista,

per il trasporto grandissimo che provavo a recitare

la suddetta commedia del Goldoni.

Vorrei che le attrici che la rappresentano ora si

penetrassero dell'osservazione qui fatta ; e questo dico,

non per vanità, ma per desiderio di vedere l'arte in-

terpretata a seconda dei tempi e delle diverse scuole.

Questa commedia piacque moltissimo; ma il genere
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comico in lingua straniera non era facile a compren-

dersi dai Parigini.

Si pensò allora di dare Mirra di Alfieri, senza però

farla precedere, per mancanza di tempo, da quelle

speciali pubblicità, che eccitano la curiosità del pub-

blico d'ogni paese; nullameno il teatro era più affol-

lato delle sere precedenti, e tutta la stampa assistette

alla rappresentazione. Questa tragedia di puro e se-

vero stile italiano, con forme greche distinte, mi of-

friva il campo di mostrare quale fosse il mio senti-

mento artistico, lo studio profondo, psicologico, che

avevo fatto di quella parte, e conie la nostra scuola

italiana sapesse accoppiare alla plasticità greca la

naturale spontaneità del porgere, staccandosi intera-

mente dai convenzionalismi accademici. I precetti

accademici non difettano di qualità pregievoli , ma
noi argomentiamo che nell'impeto e nella foga delle

passioni non si possa por mente all'altezza maggiore

minore del braccio o della mano. Purché i gesti

sieno nobili, e non discordino coi sentimenti espressi,

bisogna lasciare all'attore la spontaneità: lo stentato

ed il convenzionale, a parer mio, offuscano il vero.

Uno degli esempi viventi di questa scuola del vero,

è l'illustre mio compagno d'arte, Tommaso Salvini,

col quale ebbi la sorte, di condividere per parecchi

anni le fatiche della scena, come le condivisi con

Ernesto Rossi. Egli fu ed è giustamente ammirato,

perchè le sue rare qualità drammatiche non hanno

nulla di convenzionale, ma emergono per quella spon-

taneità che è la vera e la più convincente rivelazione

dell'arte.

5 - B.
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La ricchezza della plasticità, di cui dispone il Sal-

vini, in lui è dono naturale, perfezionato collo studio

della natura, ma che nessuna scuola avrebbe saputo

infondergli o accrescergli. Tommaso Salvini è una

vera incarnazione dell'ispirazione italiana.

Per riprendere a parlare di Mirra, dirò che l'esito

di questa recita sorpassò ogni nostra aspettativa.

Dopo il 4° atto, maestrevole concepimento del grande

astigiano, l'intero pubblico sembrava delirante. Il foyer

della scena fu invaso da celebri letterati ed artisti.

Alexandre Dumas baciava il mio manto e le mie mani;

Janin , Legouvé, Scribe , Théophile Gautier , e molti

attori ed autori drammatici univano il loro entu-

siasmo a quello dei miei connazionali , che giungeva

al parossismo.

Al 5° atto della famosa scena fra Mirra e Ciniro

suo padre (che Ernesto Rossi recitava con talento

unico piuttosto che raro), il pubblico non cessava

dall' applaudire , dal prorompere in esclamazioni di

ammirazione.

L'esito che quella tragedia ottenne a Parigi, mi ha

ad usura compensata delle pene infinite da me durate

per riescire ad interpretare degnamente la parte dif-

ficilissima di Mirra.

Dalla breve analisi che ne feci più sopra, il lettore

potrà figurarsi quanto scabroso fosse il mio compito.



CAPITOLO III.

Mio successo nella tragedia Mirra. — Assisto ad una rappresentazione data

da Rachel. — Valore artistico di questa grande tragica. — Nuovi tentativi

d'amici comuni per avvicinarmi alla Rachel.

Nella sera in cui rappresentammo la tragedia Mirra,

conquistammo la simpatia anche di coloro che non si

erano mostrati molto favorevoli dopo aver inteso la

Francesca da Rimini.

Per dar campo agli altri valenti artisti della Com-

pagnia di potersi distinguere, si dovettero subito rap-

presentare le produzioni di loro speciale impegno.

Il 31 si dette il Burbero benefico di Goldoni, ed il

Niente di male di F. A. Bon.

Il 2 giugno La suonatrice d'arpa di David Chios-

sone, e Mio cugino di Angelo Brofferio. Il giorno in

cui si doveva dare il Burbero benefico, venni a sa-

pere, con mia sorpresa e rincrescimento, che Rachel,

non solo era tornata dalla campagna, ma si era pro-

curato un palco per assistere alla recita della sera.

Ne fui dispiacentissima! Se dopo tutto il rumore sol-

levato dai giornali, era intenzione della grande attrice
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parigina di venire a giudicarmi, ella aveva scelto

male la rappresentazione che doveva fornirle gli ele-

menti del giudizio!

Il Burbero benefico è certamente una fra le migliori

commedie del nostro Goldoni; ma in questo componi-

mento, la parte della prima attrice è intieramente

sacrificata e lasciata in seconda linea, quasi in ombra

per far meglio risaltare e spiccare la figura e la per-

sonalità originalissima del protagonista. Io non potevo

nel rappresentare la parte di M°i® Delencour mettere

in evidenza le mie qualità artistiche quali esse si fos-

sero, né dimostrare il grado della mia intelligenza, come

lo faceva interpretando la difficile parte di Mirra.

La risoluzione presa dalla Rachel, mi poneva an-

cora in un altro imbarazzo. L'aver essa, a mia insa-

puta, e senza neppure parlarne cogli amici comuni,

mandato ad affittare un palco per venire al nostro

teatro, dimostrava chiaramente la sua volontà di te-

nersi in disparte, e quasi di serbare l'incognito. Po-

teva io, doveva io farmi innanzi e presentarmi a lei,

offrirle un palco e così, in certo modo, toglierle l'intera

libertà di giudicarmi a modo suo ? Era una questione

di delicatezza, di decoro, e nello stesso tempo di

amor proprio artìstico. Se avessi dovuto invitare

Rachel ad una delle mie rappresentazioni, avrei de-

siderato ch'ella mi avesse intesa in Mirra, o Maria

Stuarda, o Francesca da RiTuini. Ma non volevo

parere importuna. Sembrava che essa mi volesse giu-

dicare come attrice, prima di accogliermi come ospite.

Il giorno seguente corsi dai miei amici Janin, ai

quali espressi il mio dispiacere per l'accaduto. Essi
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mi tranquillarono, assicurandomi che se io avessi man-

dato a Rachel un palco alla prima mia importante rap-

presentazione, ella non avrebbe certo rifiutato l'invito
;

intanto essi avrebbero procurato al piìi presto di ve-

derla, e organizzare il pranzo che doveva avvicinarci.

Frattanto noi non eravamo troppo soddisfatti dei

risultati finanziari della nostra speculazione, ed il

signor Righetti (mio capo comico), non mi rispiar-

miava i suoi lagni, i suoi rimproveri, né si faceva

scrupolo di farmi responsabile della sua sedicente

rovina !

Noi non eravamo preoccupati che di trovar il modo

di por riparo a quella specie di disfatta. I nostri

amici ci calmarono, assicurandoci, che se avessimo

potuto colpire il pubblico rassodando il successo di

Mirra, lo avremmo attirato a noi facilmente.

Martedì, 5 giugno, si ripetè Mirra. Dopo le entu-

siastiche critiche del giornalismo, il pubblico accorse

in folla, ed il successo superò ogni aspettativa.

Da quella sera in poi, non si voleva che Mirra.

L'esito artistico e finanziario fu intieramente assicu-

rato. La tragedia si ripetè fino a che non si pose in

scena Maria Stuarda.

La Stampa unanime fu trascinata dalle ovazioni del

pubblico! L'analisi e gli apprezzamenti finirono per

tornare poco benevoli a Rachel. A questa significan-

tissima evoluzione nei giudizi della Stampa, aveva

indubbiamente contribuito l'accusa, che la celebre

tragica aveva corrisposto con ingratitudine al grande

amore che il pubblico le portò sempre, adorandola

come una Musa, come una sua creatura. Se questi
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addebiti fossero fatti a torto, o a ragione, io non po-

teva giudicarlo, ma in tale stato di cose non era più

certo conveniente che la invitassi a venirmi ad udire.

Avrebbe potuto supporre che io la volessi testimonio

del mio trionfo... Me ne astenni, ed in ciò ebbi anche

l'approvazione dei miei amici Janin, Ary Schefer e

d'altri coi quali mi ero consultata; gli amici di Rachel

invece, cominciando ad allarmarsi del mio successo,

tentarono paralizzarlo : temevano potesse nuocere a

Rachel, eclissare il fulgore della sua aureola... Era un

vero errore il supporlo.

Allorché per un inaspettato ritorno di Rachel alla

scena, mi fu dato, la sera del 6 giugno, di udirla nella

parte di Camilla negli Orazì, sempre piìi mi riaffer-

mai nella mia convinzione.

M"^ Arsene Houssaye mi aveva gentilmente offerto

un palco, a nome della Società della Commedia Fran-

cese, di cui era allora Amministratore generale, per-

chè potessi assistere a quella rappresentazione solenne

che coincideva coll'anniversario della morte del gran

Corneille.

Al presentarsi di Rachel sulla scena, compresi su-

bito la potenza del suo fascino. Ella sembrava una

statua romana; il portamento era maestoso, l'in-

cesso reale ; il panneggiamento del suo manto, tutto

era studiato con mirabile talento artistico. Forse la

critica avrebbe potuto farle un appunto sulla immobile

sistemazione delle pieghe dell'abito, che mai non si

scomponevano. Come donna, mi fu facile compren-

dere la ragione di tale sistema... Rachel era magris-

sima, e poneva ogni studio nel celarlo. Ma con quale
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arte mirabile lo faceva! Possedeva in alto grado la

modulazione della voce... talvolta era affascinante. Nel

punto stupendo, culminante, della imprecazione contro

Roma e i Romani, le traboccavano dal cuore tali ac-

centi d'odio, di furore, che tutto l'uditorio ne fremeva.

Io aveva confermato — senza esitare — il giudizio

dato da tutta Europa sulle qualità eminenti che hanno

acquistato a Rachel la sua gloriosa fama. Essa non

aveva soltanto il genio della scena, lo slancio, la mo-

bilità dei lineamenti, la verità e la nobiltà delle pose;

essa sapeva incarnarsi nel personaggio che rap-

presentava, e vi si manteneva dal principio alla fine

della produzione, senza trascurare alcun dettaglio, pro-

ducendo magistralmente tutti i suoi grandi effetti, e

scrupolosamente anche i piìi inosservati. Solo soddis-

facendo a queste esigenze si può essere proclamati

grandi artisti.

' Io non sentivo, non vedevo che lei : le tributai i

più frenetici applausi. Quanto apprezzai da quella

sera in poi il giudizio dei critici imparziali che so-

stenevano non esistere fra noi tali punti di contatto

da nuocere l'una all'altra.

Seguivamo due vie totalmente opposte, avevamo due

diversi modi d'espressioni. Ella poteva entusiasmare

coi suoi trasporti, sebbene accademici, tanto era bella

la sua dizione, e statuario il porgere. Nelle situazioni

più appassionate, le sue espressioni, il modo di atteg-

giarsi, tutto era regolato dalle norme compassate della

tradizionale scuola francese; nullameno la potenza

della sua voce, il fascino dello sguardo eran tali, che

bisognava ammirarla ed applaudirla.
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Noi invece nella tragedia non ammettiamo che nei

punti culminanti delle passioni la nostra persona non

si scomponga; ed infatti, quando si è colpiti da im-

provviso dolore, o da subitanea gioia, non è forse

naturale istinto il portare subito la mano al capo e

per conseguenza rabbuffare i capelli ? Orbene , nella

scuola italiana, riteniamo che uno dei principali scopi

della recitazione sia quello di rendere al vivo, ed al

vero, quanto la natura ci mostra.

Quello che mi addolorava era il sapere che ogni ten-

tativo fatto dai miei amici per riuscire ad avvicinarmi

alla Rachel era fallito, per la decisione presa dagli ado-

ratori della tragica francese di tenerci separate l'una

dall'altra. Disgraziatamente si trovano sempre degli

zelanti, pronti ad inasprire le situazioni con invenzioni

inverosimili! Si compiacevano far credere a Rachel che

io parlassi con astio di lei. Altri voleva assicurarmi

che Rachel, negli accessi di artistica gelosia, tenesse

discorsi malevoli a mio riguardo ; si giunse perfino a

volermi persuadere, che essa, bramando di assistere ad

una rappresentazione di Mirra, si fosse recata al mio

teatro vestita in modo da non essere riconosciuta, e per

isfuggire alle osservazioni ed ai commenti dei curiosi,

stesse nel fondo di una bagnoire: che dopo il 4° atto,

uno, come accennai, dei piìi culminanti della mia

parte, mentre il pubblico prorompeva in applausi, essa,

non potendo frenare un impeto di rabbia, strappasse

il libro della tragedia che teneva fra le mani, escla-

mando: « Celle femme me fati mal,Je n'enpeux plus»,

e risolutamente se ne andasse dal teatro, inutili tor-

nando le esortazioni dei distinti personaggi che l'ac-
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compagnavano per trattenerla. Io non ho mai prestato

fede a simili dicerie , ed avrei voluto calmare gli

amici di Rachel
,
provando loro che il suo immenso

merito la poneva al disopra della instabilità dell' opi-

nione pubblica, e che malgrado la realtà dei miei

successi
,
questi non menomavano affatto la potenza

del suo genio.

Le mie recite proseguivano fra il costante favore

del pubblico. Lo scoppio d' applausi coi quali ero

salutata al mio apparire sulla scena non mi era sì

gradito quanto il profondo silenzio che ad esso suben-

trava. Oh come il silenzio dell' uditorio è fecondo di

ispirazioni! Quando mi veniva fatto di rappresentare

soggetti di massima importanza dinanzi ad un pub-

blico uso a consacrare all'arte culto fervente, pronto

ad immedesimarsi nelle passioni riprodotte direi

quasi, a battere degli stessi palpiti del personaggio

che lo commuove — tutto ciò m' inebbriava , mi fa-

ceva sentire raddoppiate le forze , trovavo d' improv-

viso per subitanea ispirazione, effetti mai studiati, ma

piìi veri, più vivi di prima... era il predominio di un

legittimo orgoglio, quello di sapere che in me rac-

chiudevo ancora germogli fecondi per l'arte.

Maria Stuarda di Schiller, tradotta in splendidi

versi italiani da Andrea Maffei, terminò di consacrare

il mio esito a Parigi. Alternai la serie delle repliche

della Maria Stuarda colla Pia de' Tolomeì. Non posso

dire che questa tragedia abbia ottenuto il successo di

Mirra e Maria Stuarda ; ma tuttavia , riusci a im-

pressionare vivamente il pubblico. Pei letterati poi,

essa aveva un particolare interesse, perchè ispirata

6- R.
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dai versi famosi dell'Alighieri. Il nostro rinomato

autore tragico, Carlo Marenco, ha saputo incontesta-

bilmente innalzare assai in alto l'azione dell'ultimo

atto e far sì che la straziante impressione finale ab-

bracciasse in una sola commozione tutto lo sviluppo

del soggetto.

La critica ha potuto essere severa, analizzando gli

atti precedenti; ma era sufficiente l'essere stato obbli-

gato a dare il suo tributo di lagrime a lei che dice:

Ricordati di me che son la Pia,

Siena mi fa', disfecerai Maremma,

Salsi colui che inanellata in pria

Disposata m'avea colla sua gemma.

La morte di Pia nel 5" atto mi aveva imposto stu-

dio maggiore, volendo io riprodurre fedelmente gli

spasimi dell'agonia e gli ultimi aneliti di una giovine

donna chiusa per comando di un marito ingiusta-

mente crudele, in un castello delle pestifere paludi

maremmane. Questa fine m'impensieriva; come espri-

mere sulla scena con perfetta verità il lugubre quadro

di una lunga agonia? Mentre stavo cosi sospesa nelle

mie titubanze, un fatto veramente straordinario, mi

fece assistere, mio malgrado, agli estremi momenti

di una infelice che soccombeva per febbre marem-

mana. Questa scena di desolazione mi si fissò sì pro-

fondamente nella memoria, che sebbene fossi riuscita

a riprodurre fedelmente quella fine straziante, imme-

desimandomi per così dire con la poveretta che avevo

veduto morire, ad ogni rappresentazione quel ricordo

penoso mi si affacciava alla mente, turbandomi pro-

fondamente.
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Dopo sei recite di questa tragedia si dovette ripren-

dere Mirra e Maria Stuarda. A questo punto si potè

dire che lo spettacolo drammatico italiano era entrato

nelle abitudini parigine. I partigiani della grande at-

trice non potevano consolarsene, e gli attacchi contro

di me continuavano senza posa; fu quindi con mio

grande stupore che ricevetti un giorno da taluno di

loro un invito ad un banchetto notturno, ove dovevo

finalmente incontrarmi con Rachel nella casa di un let-

terato. Mio marito, dopo aver scorso la lista dei convi-

tati, non credette potermi autorizzare ad accettare e

trovammo un pretesto plausibile per ricusare l'invito.

Il tempo trascorreva ed io piìi non pensava alla

possibilità di un incontro con Rachel, allorquando

una mattina mi si annunzia che M™^ Ode, la famosa

modista dell'imperatrice Eugenia, desiderava parlarmi

per cosa importante. Credetti si trattasse di qualche

mia acconciatura, essendo essa pure la mia modista.

« — Vengo da parte di M^^*^ Rachel a compiere presso

di voi una missione diplomatica!

« — Per parte di M^^® Rachel ? » risposi stupita.

« — Si, signora, e spero che voi me la renderete

facile ».

M™® Ode, vedendomi di piìi in più sorpresa, entrò

subito in argomento.

« — Voi avete certo saputo, riprese M^^ Ode, quanto

Rachel sia punta dagli attacchi di cui è vittima, e ai

quali voi serviste di pretesto ! Ignorate forse che si è

tentato inasprirla contro di voi, riferendole che voi

non parlavate di lei colla considerazione ch'essa merita.

« — Non è vero » risposi io vivamente « e speravo
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che M^^^ Rachel non avrebbe prestato fede a tali ma-

ligne insinuazioni più di quello che feci io, sebbene

mi si riferissero i giudizi poco benevoli da lei emessi

a mio riguardo! Io fui ad udirla negli Orazi, e non

nascosi tutto l'entusiasmo che essa aveva in me su-

scitato. Incaricai intimi amici di manifestarle la mia

ammirazione, nonché il vivo desiderio di conoscerla

personalmente , ma ogni tentativo fatto da essi per

riunirci riuscì infruttuoso!... Ora non parliamone più.

« — E se vi dicessi, o signora, che Rachel mi ha

manifestato il desiderio di vedervi?

« — Se ciò è vero, venga pure da me che sarà rice-

vuta come si conviene ad una celebrità qual essa è ».

Ma vedendo come a M™® ode non sembrava andare

troppo a genio il senso della mia risposta, e si for-

zava a volermi far comprendere che spettava a me

fare il primo passo, mi credetti in dovere di rispon-

derle : « — Io non credo dover rinnovare le pratiche

fatte dagli amici da me ufficiati quando arrivai a Pa-

rigi e desideravo ardentemente conoscerla. Vi ripeto:

Non ne parliamo più.

« — Ma se Rachel vi mandasse un palco per udirla

recitare, lo accettereste?

« — Con trasporto, e rinunzierei a qualunque impe-

gno avessi assunto, per non privarmi di tal piacere ».

Infatti, il giorno seguente ricevetti una lettera con

accluso un biglietto di palco per la Commedia Fran-

cese, in cui era scritto a M'^ Ristori sa camerade

Rachel, lettera che io conservo gelosamente.

Alla sera indicata, io era già nel mio palco prima

che lo spettacolo cominciasse. Si recitava Fedra. In-
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descrivibile era la mia brama di vedere Rachel in

quel capo d'opera di Racine, anche per essere quella

una delle parti favorite del mio repertorio, e che fu

oggetto per me di seriissimi studi. Sebbene mi fossi

accorta che gli spettatori tenevano gli occhi sopra

di me , non perciò il mio applauso era prodigato a

Rachel per qualunque cosa facesse. Ho trovato sta-

tuaria la persona, magnifico il sentimento della sua

prima entrata in scena; però la prostrazione che di-

mostrava mi parve eccessiva, e molto più perchè tra-

scurava di far apparire chiaramente come quella pro-

strazione fosse dipendente soltanto da abbattimento

morale, che scompare allorché ne è rimossa la causa,

e lascia al fisico riprendere la sua vigoria.

Magistrale e meravigliosa la scena del 2° atto con

Ippolito, svelandogli la sua passione... ma in quella

situazione , contro le sue abitudini , essa esagerava

forse certi impeti d'un realismo troppo espressivo.

Nel 4° atto Rachel fu veramente sublime, e l'ammi-

razione, l'emozione irresistibile che essa eccitò in me

fu sì grande che ne ero vivamente commossa. Mi ram-

maricavo di non poter esprimere il mio entusiamo

che con semplici applausi!

Calata la tela, con il cuore riboccante dell'artista

scrissi in fretta sopra una mia carta da visita qualche

parola, che feci pervenire a Rachel nel suo camerino!

Dopo ciò non ebbi più rapporti con lei.

Il lettore vedrà in appresso quale concetto mi sia

formato nell'interpretazione di questa tragedia.



CAPITOLO IV.

Add'O a Parigi. — Le sei lire del Dumas. — Prontezza di spirito siil palco-

scenico. — I drammi dello Shakespeare. — Disgraziato incidente accadu-

tomi a Napoli. — Ottengo grazia per un condannato a morte, in Ispagna.

— Commovente gratitudine del graziato.

Al fine del mio soggiorno a Parigi, ricevetti molte

proposte di consacrarmi intieramente al teatro fran-

cese. Ma niun potere sarebbe riuscito a farmi rinun-

ciare a recitare in italiano. Opponevo sempre il più

costante rifiuto, allegando a pretesto la grandissima

difficoltà d'acquistare la purezza della lingua, la per-

fezione dell'accento francese. Fu allora che il mini-

stro Fould insistette su tale domanda a nome dell'Im-

peratore , offrendomi di passare un anno in Parigi a

spese dello Stato, per vincere queste difficoltà, sotto

la direzione di professori distinti, ed occupare in se-

guito il posto che Rachel partendo lasciava libero

alla Commedia Francese. Tenni fermo nel rifiuto, non

senza ringraziare il Ministro dell'onorevole offerta, e

soggiunsi che la grande attrice non potrebbe a lungo
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rinunciare agli applausi del suo pubblico, il quale,

dal canto suo, non rinuncierebbe ad ammirare nuo-

vamente la sua prediletta. Però la mia ripulsa non

indispose punto il Ministro, giacché con molta buona

grazia mi accordò il favore, che gli chiedevo, di la-

sciarmi per tre anni consecutivi l'uso della Sala Ven-

tadour, affine di darvi una serie di rappresentazioni

drammatiche italiane. Per tal modo, non solo ebbi

la grande soddisfazione di aver raggiunto lo scopo

che mi era prefisso, cioè di far apprezzare l'arte nostra

in estero paese , ma apersi una fonte di risorsa alla

numerosa famiglia artistica italiana a traverso l' Eu-

ropa e l'America, facendo onore al nostro paese.

Con mio grande rincrescimento lasciai Parigi, dove

avevo avuto la sorte di conoscere ed avvicinare quanto

vi era di distinto nella società francese e di sommo

in quel gran mondo dello lettere e delle arti
;
portai

meco il più caro ricordo di Lamartine, Giorgio Sand,

Guizot, Mignet, Henry Martin, Ary Schefer, Halevy,

Janin, Legouvé, Scribe, Théophile Gautier, Reigné,

Sarason, M"® Georges, M^^e Allan, M^^s Madeleine e

Augustine Brohan, e tanti altri che troppo lungo sa-

rebbe il rammentare.

Dovevo dare un addio a tutti questi, prendere con-

gedo da quell'eccellente Alexandre Dumas, che ve-

niva, per cosi dire, a portare giornalmente in casa

nostra il tributo del suo spirito inesauribile. Quante

ore avevamo passate insieme! Come era ameno il sen-

tirlo discorrere colla vivacità e facondia prodigiosa

che possedeva! Erano avventure di viaggi, aneddoti

intimi della sua vita, pagine staccate delle memorie
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ch'egli è andato spargendo ne' suoi libri. Si stava

ammirati ad udirlo, e ci si guardava bene dall'inter

romperlo. Mi pare di sentirlo ancora quando raccon

tava che nei primi tempi del suo fervore per me
una sera, uscendo da una rappresentazione di Mirra

e misurando a passi concitati il Passage Choiseuil

incontrò un suo intimo amico:

« — Che ne pensi tu? » disse.

« — Di chi?

« — Della Ristori! non esci tu dal teatro?

« — Non l'ho mai intesa.

« — E non ne hai vergogna ? e vivi ?» E così

schiacciando l'amico sotto la valanga del suo fana-

tismo, l'aveva bruscamente lasciato, dicendogli : « Non

ti rivedrò mai più, se prima non vai a sentire quella

donna ».

Qualche giorno dopo, imbattutosi collo stesso amico

sull'angolo della via di Berlino, colla mente piena

sempre della medesima idea, gli dice :

« — Ebbene, in quale produzione l'hai vista?

« — Oh lasciami un po' in pace! Non si hanno mica

sempre sei franchi in tasca, né sono ridotto allo stato

di claqueur.

« — Vuoi sei franchi ? eccoli, così applaudirai libe-

ramente ».

E siccome l' amico se ne andava via infastidito,

Dumas depose la somma sopra un limite, gridando:

< Se non li vuoi, se li prenderà il primo povero che

li vedrà », e voltò la cantonata. Ma fatti pochi passi,

l'amico si ferma su due piedi, e dice fra se: Infin dei

conti, sei franchi non sono un tesoro!.,. Glieli posso
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presto restituire; lasciandoli là, chiunque nel vederli

dirà: « posto che un imbecille ve li ha messi, prendia-

moli!... » e dietro tale logica riflessione, risolutamente

torna indietro Con sua grande sorpresa s'incontra

davanti allo stesso limite faccia a faccia con Dumas, il

quale dal canto suo aveva fatto la stessa -riflessione...

Vedendosi, scoppiarono entrambi in una grande risata,

e l'amico ricalcitrante promise che in ogni modo sa-

rebbe venuto a sentirmi recitare.

Nel raccontarci questa curiosa avventura, il Dumas

ne rideva ancora, e prometteva di scriverla più tardi,

intitolandola: « I due milionari ».

Un altro giorno il Dumas ci diceva che avrebbe sfi-

dato qualsiasi cuoco italiano a cuocere e condire i mac-

cheroni alla napoletana, meglio di lui. In seguito alle

nostre esclamazioni d'incredulità, ci propose di pro-

varcelo il domani. Alloggiavamo allora àWffdtel de

Bade, Boulevard des Italiens. I preparativi fatti dal

cuoco dell'albergo acciocché il Dumas trovasse tutto

pronto al suo arrivo , si riseppero da ognuno. Le

finestre erano gremite di forestieri e d'altre persone

curiose di vedere il celebre autore dei Trois Mous-

queiaires col berrettone bianco sulla testa ricciuta,

la giacchetta ed il grembiale di prammatica, la casse-

ruola in mano, dimostrare in quel momento di aver

dimenticato i trionfi ottenuti , fra le preoccupazioni

che gli cagionava un piatto di maccheroni !

Con questa gaia reminiscenza, pongo fine al rac-

conto del nostro primo soggiorno in Francia.

Triste e trionfante al tempo stesso , lasciai Parigi

dopo avervi ricevuto quello, che oserei chiamare il bat-

7 -E.
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tesimo della fama! I Francesi mi avevano provato che

per essi non vi è confine nel dominio dell'arte ; ed io

serberò ognora nel fondo del cuore un sentimento di

profonda gratitudine per la generosa accoglienza che

essi fecero alla straniera.

La nostra Compagnia passò quindi nel Belgio, non

senza aver data qualche rappresentazione lungo il viag-

gio, nel Nord della Francia; infine si recò a Dresda ed

a Berlino, ottenendo dovunque lietissime accoglienze.

A novembre, ritornai nel mio caro paese per finirvi

il mio contratto con la Compagnia Sarda, dando varie

recite a Milano e Torino. Invitata a Vienna per pro-

durmi al Karthnarter — vecchio teatro imperiale —
feci prima una breve sosta a Verona, Udine, Trieste.

Al rivedermi, il pubblico italiano non sapeva come

meglio dimostrarmi la sua riconoscenza per aver fatto

apprezzare l'arte nostra all'Estero.

Mi presentai per la prima volta il 14 febbraio 1856

nella capitale austriaca con una Compagnia da me

condotta e diretta. Colla Mirra dell'Alfieri feci la mia

prima recita. Una piii entusiastica accoglienza di quella

che io mi ebbi dal pubblico viennese non avrei po-

tuto bramare. Ad ogni mia rappresentazione il teatro

rigurgitava di spettatori, la Corte mi onorava sempre

di sua presenza. Emozione grandissima fu quella che

provai alla prima recita di Maria Stuarda, sapendo

quali grandi paragoni dovessi sostenere, quale pub-

blicità ed importanza si fosse data a quella serata.

I miei nervi erano scossi, ed una certa agitazione si

era impadronita di me.
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Infine, all'ora mia abituale, mi avvio al teatro, entro

nel mio camerino, in perfetto possesso di tutti i miei

mezzi, e con una mal celata nervosità mi appresto a

vestirmi. Il caldo eccessivo delle stufe, che erano nu-

merose in teatro, cominciò ad infastidirmi... a farmi

montare il sangue al capo... ad infiammarmi l'organo

vocale. Mi sentii stringere il cuore, temendone qualche

grave conseguenza! Poco a poco la mia voce si velò...

ad un certo punto era quasi sparita!... Senza ri-

flettere né indugiare, mentre la mia cameriera e il

direttore di scena facevano ricercare premurosamente

il medico del teatro , spalanco la finestra che dava

sopra uno spalto della città, e senza badare al freddo

intonso della stagione (eravamo al 17 febbraio), ne

alle conseguenze funeste che da tale imprudenza po-

tevano derivare , mi schiudo il corpetto dell' abito

che indossavo, ed espongo il petto a quella gelata

temperatura, ritenendo che la reazione che si sarebbe

riprodotta in me, avrebbe avuto il potere di farmi

ritornare la voce, e cosi permettermi di rappresentare

la tragedia.

Il medico al sorprendermi in quell'attitudine, cre-

dette che il cervello mi avesse dato di volta ! « La

voce, dottore, la voce per carità! » Mi rispose che se

avessi avuto coraggio di gargarizzarmi con un forte

rimedio da lui usato in casi simili con famosi cantanti,

poteva ritornarmene almeno tanta da non obbligarmi

a rinviar lo spettacolo. « Datemi anche del veleno, se

occorre, purché possa recitare !... » — Se però quel ri-

medio non era un veleno, era pestifero tanto da giu-

dicarlo tale !
—
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Non ricuperai del tutto la mia voce, ma con un an-

nunzio al pubblico per farmi di ciò scusare, potei re-

citare Maria Stuarda ed ottenerne un insperato suc-

cesso.

Quest'aneddoto serva a provare quanto potente fosse

in me il sentimento del dovere. Non è a dirsi come

il pubblico m'imponesse! Fin da giovinetta mi venne

inculcato tale rispetto e tale soggezione di esso, che mi

abituai a non mai confondermi; per ciò feci uno studio

speciale per saper sostituire immediatamente con altre

parole quelle che io od un altro attore dimenticava,

affinchè lo spettacolo non riuscisse indecoroso.

Una delle sere in cui mi accadde di mettere in pra-

tica questa massima fondamentale, fu nel rappresen-

tare Giuditta, tragedia biblica, per me espressamente

scritta dal mio amico ed autore prediletto, il compianto

Paolo Giacometti.

Nella situazione piìi culminante della tragedia, dopo

aver reciso il capo ad Oloferne, la sua schiava favo-

rita, Arzaele, scoprendo l'assassinio del suo amante,

doveva in modo impetuoso scagliarsi sopra di me, ed

io afferrarla, gettarla a terra, e terminare produ-

cendo un grande effetto. Improvvisamente, mi si av-

verte dalle quinte, che all' attrice cui era affidata la

parte di Arzaele erano venute le convulsioni , e che

essa non poteva quindi presentarsi sulla scena. All'i-

stante dico alle attrici mie compagne: « Qualcuna

di voi indossi il suo vestito, si ponga un velo sul

capo , e corra a me ». Colla rapidità del baleno il

mio ordine fu eseguito.... Ma quella poveretta che so-

stituiva l'attrice indisposta non sapeva che dire !
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Io non mi sgomento... Con destrezza 1' attiro a me...

come se ella volesse uccidermi; e trovo modo di far

nascere fra noi, li per li, un piccolo dialogo. — Dio

mi perdoni quei versi! — Il pubblico non si avvide

di nulla e il risultato fu eccellente.

Dove spesso dovetti mettere a prova il mio possesso

di scena, fu recitando Medea. Quando in varie città

dell' estero dovevo dare una sola recita , sceglievo di

preferenza la tragedia di Legouvé. Per non possedere

in Compagnia che un solo bambino, e occorrendovene

due onde rappresentare i figli di Medea, il Trovarobe o

il Capocoraparsa avevano l'incarico di trovare chi so-

stenesse le parti dell'altro bambino, ben inteso senza

parlare. Spesso ero obbligata fra un atto e l'altro ad

istruirlo con gesti , dacché non ci comprendevamo

vicendevolmente.

Una volta mi accadde che uno di quei piccini, non

abituato alla scena, allorché io apparivo da principio

sulla montagna tenendolo fra le braccia, si spaventasse.

All'udire lo scoppio d'applausi con cui ero ricevuta, al

vedere per la prima volta quei lumi, quella gente af-

follata in platea, cominciò a gemere, a muoversi, a

tentare di svincolarsi dalle mie braccia! E quali sforzi

non dovevo fare per conservare il sangue freddo ne-

cessario per incominciare la mia parte , non cadere

dalla montagna, e tentare di fare comprendere colle

carezze a quel poverino che nulla aveva a temere da

me, che stesse quieto. Spesso, o la mamma, o la so-

rella, il padre, erano costretti a rimanere fra le quinte

per fargli dei cenni , rivolgergli a mezza voce delle

paroline confortanti, onde calmarlo e assicurarlo che
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non correva nessun pericolo. Ma una sera il caso più

sgradevole mi avvenne alla fine della tragedia , nel

punto più essenziale, quando, vistami assalita dai Co-

rinti, correndo disperatamente per la scena, trascinavo

dall'uno all'altro lato i miei figli, e confondevo le

mie colle grida del popolo. Infine, non trovando altro

scampo, mi affrettava a gettare sui gradini dell'altare

di Saturno i due bambini, fingendo d'ucciderli; e co-

prendoli quindi colla persona , rimanevo immobile,

esterrefatta! Il bambino-comparsa comincia ad urlare,

e spaventato, si alza, fugge fra le quinte, senza che

io potessi fare un movimento per trattenerlo ! E dire

che il pubblico doveva crederlo ucciso da me !... Per

quanto l'uditorio fosse compenetrato della situazione

rimarchevolmente tragica di quella scena non potè

frenare una grande risata alla vista di quel morticino

che scappava.

Neil' aprile del 1856 ritornai a Parigi , secondo era

stato stabilito nell'anno antecedente con M' Legouvé,

si cominciarono subito i preparativi per porre in scena

sollecitamente Medea. Nello studio analitico di questa

tragedia, una fra le sei prescelte nelle produzioni del

mio repertorio, il lettore troverà la narrazione delle

più minute, interessanti e curiose circostanze relative

a questa tragedia, sia per quanto concerne l'accetta-

zione della mia parte, la messa in scena del lavoro, e

l'esito clamoroso che essa ottenne la sera dell'S aprile.

Da Parigi si passò a Londra. Al 4 giugno nell'ele-

gante teatro del Liceo ebbe luogo la prima mia recita

con Medea.
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Il pubblico inglese era così favorevolmente preve-

nuto dal giornalismo francese, tedesco, belga, che mi

accolse con immensa simpatia, ed in folla accorse alle

mie rappresentazioni, facendomi segno alle più lusin-

ghiere dimostrazioni d'afletto e di stima.

Parecchi fra i piìi distinti letterati inglesi mi face-

vano rimprovero di non avere nel mio repertorio

Macbeih , il capolavoro, a mio avviso, dell'immortale

Shakespeare. Adducevo a ragione di ciò che da una

Compagnia straniera , girovaga, non potevano rap-

presentarsi tali lavori per difetto di scenari e del

numero d'artisti indispensabili per tale genere di

spettacoli. Mi risposero che in Inghilterra, operando

vari tagli, adattavano la produzione non solo alla ca-

pacità ed al numero degli attori delle diverse Com-

pagnie , ma pure al gusto ed alle esigenze del pub-

blico, non sempre in grado di formarsi un giusto

criterio dei tempi, dei luoghi e delle condizioni nelle

quali il teatro shakespeariano ebbe il suo sviluppo..,.

« Io falcidiare Shakespeare, commettere tale sacri-

legio ! Impossibile. Noi italiani non oseremmo mai di

mutilare le opere dei nostri classici
;
pensate un po' se

io vorrei mutilare l'opera del vostro grande poeta...»

Mi ripetevano ch'essi lo facevano senza scrupolo, nel-

l'intendimento di renderlo comprensibile a tutte le

intelligenze. Per vero dire, non era illogica la loro

argomentazione, ma non valse a convincermi. Allora

mi proposero d'assumersi essi medesimi tale incarico
;

ed infatti, al mio ritorno a Londra, nel giugno 1857,

al teatro Covent Garden, Macbeth, accorciato, adattato

alla mia Compagnia da M' Clarke , tradotto in bellis-
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simi versi italiani da Giulio Carcaiio, fu messo alle

prove. Il rinomato M' Harris lo mise in scena, secondo

le tradizioni inglesi. Rappresentare la parte di Lady

Macbeth, che divenne poi una delle mie predilette, mi

preoccupava grandemente, conoscendo quali importanti

confronti ne sarebbero seguiti ! Il ricordo della maravi-

gliosa creazione di quel personaggio fatta dalla famosa

Siddons ed i tradizionali giudizi della stampa, dovevano

certo rendermi il pubblico assai difficile e severo.

Posi tutta l'arte e il sapere a sviscerare, rivelare

e trasmettere le più minute intenzioni dell'autore, e

parve agli Inglesi che mi fossi cosi realmente incar-

nata in quel tipo perfido , scaltro^, ma pur grande da

sorpassare la loro aspettativa.

Il dramma si dovette ripetere per più sere, produ-

cendo una profonda impressione nell'animo dell'udi-

torio, specialmente nella grandiosa scena del sonnam-

bulismo. Tanto m'investivo in quella situazione della

parte, che per tutta la durata della scena la mia pupilla

rimaneva immobile nell'orbita, così da farmi lagrimare.

Debbo anzi a quella forzata immobilità il principio del-

l'indebolimento della mia vista. Dallo studio analitico

che farò di questo diabolico personaggio, il lettore si

formerà un giusto criterio di quanto mi abbia costato

la sua interpretazione (specialmente nella scena finale

culminante), per trovare la giusta intonazione della

voce , la vera espressione della fisonomia e dello

sguardo.

Al 7 novembre mi recai a Varsavia. Posso dire che

le mie recito in quella città sortirono un esito bril-

lantissimo, ma giustizia vuole che non trascuri di qui
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osservare come tali risultati fossero agevolati dalla

notevole simpatia, di cui fui fatta segno, al mio primo

esordire, dalle eleganti e gentili signore della società

polacca. Anche colà mi si usarono attenzioni delicate

specialmente dal Governatore, Principe GorgiakofF,

nonché dalla Principessa, sua sposa; e queste mani-

fcstazioni m'invogliarono a ritornarvi nel 1858.

Sul principiare del 1857 visitai per la prima volta

la bella Napoli, ove la sera del 14 giugno, al Regio

Teatro del Fondo, diedi principio con Medea ad un

breve corso di recite.

Qual pubblico gentile ed entusiasta! Mano a mano

che si stabiliva fra noi quella tanto decantata simpa-

tica corrente, vieppiù mi sentiva trasportata a meri-

tarmi centuplicati i suoi favori.

Con molta fatica mi venne accordato il permesso

dalla rigorosissima censura borbonica di rappresentare

Fedra di Racine. Tenevo per fermo che, quantunque

falcidiata, tali e tante bellezze racchiudeva quel la-

voro, che avrebbe prodotto in ogni modo la più viva

impressione. L' esito non poteva essere più soddisfa-

cente. In un breve periodo di 15 rappresentazioni, per

cinque sere fui costretta ripetere la tragedia Fedra,

fatto piuttosto raro in quel tempo. L'ultima recita fu

destinata a mio beneficio. Già molti giorni innanzi,

tutti i posti erano stati accaparrati. Una gran parte

delle signore dell' alta società avevano invaso
, per

mancanza di palchi , i posti distinti. Una cantata,

espressamente composta, era preparata in mio onore.

Sembrava di essere in un giardino , tale era l'abbon-

danza dei fiori che mi si dovevano offrire e che or-

& — R.
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navano i palchi. Giudichi il lettore come tutto ciò mi

avesse esaltata, e quale impulso dovesse dare all'ispi-

razione dell'artista! ma a tale splendido ricordo

va per me unito quello di un disgraziato incidente!

Nella grandiosa scena del 4° atto, allorché per la

gelosa furia da cui è assalita, Fedra prorompe in tali

smanie da portarla al delirio, mi ero cosi immedesi-

mata nella parte, specialmente in quella situazione,

che in luogo d'indietreggiare, dicendo: « Fra i martir

r anima spiro » mi avanzo senza avvedermene verso

la ribalta e cado su quella. L'uditorio getta un grido !

Un giovine signore che occupava un posto vicinis-

simo alla scena, vedendo che l'attrice, a cui era affi-

data la parte della confidente Enone, rimaneva stu-

pidamente immobile pel terrore, s' alza dal suo posto

e mi spinge all' indietro , salvandomi così da un

grande pericolo ; egli non potè però impedire che mi

risentissi seriamente di quella caduta. Uno dei tubi

di vetro della ribalta, rottosi sotto il peso del mio

braccio destro, mi cagionò una profonda ferita! Sa-

rebbe qui il caso di ripetere il nostro antico adagio

« Tutto il male non viene per nuocere », imperocché

se il Governo napoletano non avesse avuto la strana

idea di far riprendere l'uso dell'olio in luogo del gaz (1)

per timore di attentati politici, molto piii grave sa-

rebbe stato il mio danno.

La scena fu tosto invasa da una folla ansiosa d'avere

mie notizie. Fra i primi accorsi si trovava il conte:

(1) Il GovernO; in seguito ad una esplosione avvenuta in un legno'

da guerra, aveva soppresso il gaz in ogni stabilimento pubblico.
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di Siracusa, fratello di re Ferdinando, che aveva con-

dotto il medico di Corte. Quando fu fatta la medi-

catura , si diceva intorno a me, che io doveva quel

deplorevole accidente alla presenza nella sala di un

celebre iettatore. Il conte di Siracusa che, pur esso

ne era convinto, distaccò da' suoi ciondoli un artiglio

di falco montato in oro, e me l'offri dicendomi: « Ho

ucciso io stesso la bestia, portatelo pei iettatori del-

l'avvenire ». Questo ricordo non mi ha mai lasciata.

Il pubblico usci dal teatro compreso dalla piìi viva

emozione.

Venni trasportata all'albergo, e per due mesi dovetti

portare il braccio appeso al collo. Questo però non

impedi che, forzata dagli impegni assunti, recitassi in

appresso col braccio fasciato, ponendo cura di mo-

derare r energia de' miei movimenti. Il malaugurato

incidente mi lasciò la traccia di una larga cicatrice.

Andai a Madrid nello stesso anno, dando un corso

di recite nel teatro detto della Zarzuela.

Il 16 settembre incominciai il mio corso di recite

con Medea. Dal naturale entusiasmo dei Madrileni, ot-

tenni quanto un'attrice non può facilmente raggiun-

gere. Il teatro era affollatissimo. La regina Isabella, do-

tata di fine sentimento artistico, era nel suo palco, non

perdendo un gesto, uno sguardo degli attori, e prorom-

pendo ad ogni istante nelle più vive esclamazioni.

La sera seguente diedi Maria Stuarda, poi Mirra.

Il 21 dovetti ripetere Medea. Alla sera mi accadde

un fatto commoventissimo, il di cui ricordo ho scolpito

nella mente e nel cuore.

Andai al teatro all'ora abituale
;
precedeva i carne-
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rini degli artisti una bellissima sala di conversazione.

Mentre la mia cameriera preparava l'occorrente per

vestirmi, fra gli artisti e me si cominciò a passare in

rassegna tutte le magnifiche ed interessanti cose sto-

rielle vedute in quei pochi giorni, non che le usanze

tradizionali di quel superbo paese che tanto sorprende

chi le vede per la prima volta.

« A proposito » dissi io « che mai avrà voluto signifi-

care quella campanella, che per lungo tratto di strada

oggi era agitata da un uomo di una confraternita? »

Mi si rispose che ciò era per raccogliere elemosine,

onde suffragare l'anima di un condannato a morte, per

nome Nicolas Chapado, la cui sentenza doveva essere

eseguita il giorno appresso. L'infelice era un soldato,

il quale, in un impeto di collera, aveva messo mano

alla sciabola per inveire contro un sergente, che lo

aveva percosso. Di più seppi che la sua povera sorella,

ignara di tutto, trovandosi a caso in una bottega,

visto quel confratello della compagnia di S. Giovanni

decollato che raccoglieva le elemosine, chiese il nome

del poveretto condannato alla fucilazione pel dì se-

guente. « Nicolas Chapado » le venne risposto. A tale

terribile annunzio ella cadde a terra tramortita! Que-

sto racconto mi riempi di tristezza.

« Dio mio, esclamai, mentre noi stiamo qui pieni di

gaiezza, attendendo applausi e trionfi, quel disgraziato

conta i minuti che ancora gli rimangono da vivere l

Con r animo pieno di tristezza mi avviai al mio ca-

merino. Poco dopo due persone chiesero parlarmi.

« La signora sta vestendosi » fu detto loro. Vedendo

che l'insistere era inutile, esse espongono a mio ma-
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rito il motivo che le conduceva. Si trattava di quel

disgraziato di Chapado che volevano salvare.

Mio marito, commosso, venne a me e senza pream-

boli mi disse: « Sai che un uomo è condannato a

morte e domani dev'esser fucilato? » « Lo so », risposi.

« Ebbene dicono che la sua vita è nelle tue mani... e

che se lo vuoi, la sua grazia è fatta!... » A tali pa-

role impallidisco !... Un sudore gelato m'invade tutta.

« Sappi, soggiunse, che una deputazione è venuta poco

fa a dirmelo; fra pochi minuti ritornerà. Il soldato

infelice è un ottimo giovine; in suo favore parla una

condotta irreprensibile da lui tenuta durante 11 anni

di servizio militare. È vittima di un impeto di collera,

perchè il sergente che lo odiava, lo percosse ingiusta-

mente alla presenza dei suoi compagni. Chapado non

fece che mettere mano all'impugnatura della spada, e

ciò bastò perchè fosse condannato a morte. La vita di

quell'uomo dipende dalla Regina; dicono che essa ti

ami molto, se tu le chiedi la grazia, non te la ne-

gherà ». « Ma la Regina mi crederà insensata, risposi

io nel più grande sgomento ! Che cosa sono io, al con-

fronto di coloro che già La supplicarono inutilmente ! !

Oh ! non l'oserò mai ! !... » Intanto la Commissione ri-

tornò a ripetermi quanto già sapevo. Io balbettavo!...

Non potevo profferire parola , tale era 1' orgasmo da

cui ero invasa
;
pure promisi di tentare la prova. Ma

mi trovai subito innanzi ad una difRcoltà. Il generale

Narvaez, Duca di Valenza, presidente del Consiglio

dei Ministri , era generalmente temuto per la sua ec-

cessiva severità: da ciò la preghiera a me rivolta di

fare un tentativo diretto ed a sua insaputa alla So-
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vrana. « Questo mai, risposi loro. Fui raccomandata

al Generale, ho trovato in lui un uomo franco, leale,

distinto, amabile , quindi mio divisamento è di rivol-

gere prima a lui la mia preghiera. La via retta fu

sempre guida alle mie azioni ».

« Ma voi lo perdete, quel poveretto », mi dissero.

« Non è egli forse già perduto ? risposi... di peggio non

gli potrà accadere. Mi lascino fare ». E quelli, strin-

gendosi nelle spalle e crollando il capo, si licenziarono

da me, convinti anticipatamente dell'insuccesso.

Fortunatamente il Presidente del Consiglio era in

Teatro; lo feci pregare di venire un momento da me.

Il Duca di Valenza, cortese sempre, si affrettò a com-

piacermi. Appena mi trovai sola con lui, lo invitai a

sedere. Il mio aspetto, e la mia voce che tradiva l'emo-

zione che si era impadronita di me colpirono il Duca.

« Generale, voi mi diceste piìi volte che non sa-

preste respingere una mia preghiera, tanta è la stima

che vi piace portarmi. Grazia, grazia, dunque, per

quel povero soldato ! Io sono straniera, da poco mi trovo

a Madrid, ma dall'interesse che l'intera cittadinanza ri-

sente per quel giovine, argomento che la meriti. Mi

suggerirono di rivolgermi direttamente a Sua Maestà

senza interpellarvi, ma io sono convinta che a voi pel

primo io debba indirizzarmi, certa che mercè il vostro

efficace appoggio, potrà la mia parola più facilmente

insinuarsi nel cuore della Regina. Mi è noto quale e

quanta stima nutra per voi, la fiducia che ha in voi

riposta, in grazia della esperimentata vostra fedeltà

alla sua persona, nonché per i vostri consigli, che

hanno saputo scongiurare tanti pericoli allo Stato ».
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« Mia buona signora, risponde il Duca, è impossi-

bile Sono dolente, ina bisogna dare un esempio.

Le nostre rivoluzioni cominciano quasi sempre dal-

l'esercito; poco tempo fa accaddero vari fatti simili...

— si usò clemenza — vedetene i risultati. Bisogna

dare un esempio ! L'intera municipalità assediava or

ora la Regina per ottenere questa grazia, ed io l'ho

consigliata a non cedere, a non lasciarsi commuovere..

Dopo ciò, come potrei io consigliarla ora a fare il con-

trario? » Non mi perdetti d'animo! persistetti nella

mia perorazione con tutto l'entusiasmo che sa renderci

eloquenti. Finalmente, potei impietosire il Duca di Va-

lenza. « Ah! signora, commosso esclamò, cedo alla vo-

stra preghiera!... Ascoltatemi bene: fate chiedere a

Sua Maestà un'udienza, che vi verrà subito accordata.

Fra un atto e l'altro sarete ricevuta. Gettatevi alle,

sue ginocchia... perorate la causa di quel disgraziato

coll'enfasi colla quale la imploraste da me. Supplicate...

la Regina vi ama tanto... essa rimarrà perplessa, ri-

sponderà che il Presidente del Consiglio vi si oppor^

rebbe... fatemi allora chiamare... io accorrerò... e...

sperate... altro non vi dico! »

L' emozione, stringendomi la gola, mi impediva dì,

rispondere a tali parole. Gli afferrai la mano con tra-

sporto, e seguii il suo consiglio.

Appena uscito il Generale, tutti si accalcarono in-

torno a me opprimendomi d'interrogazioni... Che cosa

ha detto?... Acconsente?... Ha rifiutato? « Zitti, zitti,

per carità, lasciatemi... lasciatemi... non posso dirvi

nulla... aspettate, aspettate ».

Dopo il primo atto, la Regina mi accordò l'udienza
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richiesta, ed accompagnata da uno dei miei impresari,

signor Barbieri, distinto maestro di musica, salii al

palco reale. Fui pregata d'attendere per pochi minuti

nella sala attigua al palco della Sovrana, quando ad

un tratto si odono delle voci confuse, dei pianti, un

accorrere di gente; seppi che un antagonista di Nar-

vaez, facente parte della CkDrte, per fare cosa sgradita

al Duca, senza che la Regina ne fosse prevenuta, voleva

introdurre bruscamente nel suo palco la sorella del

povero Chapado; ma al sopraggiungere di Narvaez il

tentativo andò fallito. Nondimeno la Regina, turbata

per i pianti che aveva inteso , si sentì venir meno,

debole come ella era perchè gravida dell'infelice Al-

fonso XII, che nacque un mese più tardi. Appena

rinvenuta, domandò di vedermi... Tosto fui introdotta

alla sua presenza. La buona Regina mi chiese scusa

d' avermi fatto aspettare , nonché della commozione

cui era in preda. Tutti i ministri la circondavano.

Senza por tempo in mezzo, mi getto alle sue ginoc-

chia , le bacio le mani che mi aveva porte e grido :

« Maestà ,
grazia per Chapado ! Si commuova alle

nostre preghiere. Egli ha mancato, è vero, ma per

un istante si degni V. M. di giudicare benignamente

questo infelice, spinto a reagire dal sanguinoso insulto

che, ingiustamente, subì alla presenza dei suoi com-

pagni. Accordi la vita ad un suddito devoto, valoroso,

pronto a spargere il suo sangue per la propria So-

vrana! Se i miei poveri meriti ebbero la sorte di cat-

tivarmi la simpatia della Maestà Vostra, mi conceda

la grazia che a mani giunte Le chieggo ».

La Regina, commossa, riprese: « Calmatevi signora...
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calmatevi... io vorrei... ma il Presidente del Consiglio

assicura che.... » Mi permisi subito d'interromperla

dicendole : « Se Vostra Maestà si degna esternare gli

impulsi del suo cuore generoso, egli, umano, certo

non avrà la forza di opporvisi ». Tosto Narvaez, s'a-

vanza di un passo , abbassando il capo in atto di as-

sentimento. La Regina allora, stringendomi le mani,

mi rialza... « Ebbene... signora... sì... gli faremo la

grazia ». Sentendo lo strepito che il pubblico faceva,

affinchè si proseguisse lo spettacolo, col cuore gonfio

di contentezza, presi congedo da Sua Maestà.

« Quali diverse tragedie si passano questa sera !

Eccone una almeno che ha una lieta fine » ella

mi disse
;
poi fattasi dare una penna, firmò la grazia

richiesta. Un suo Aiutante corse a comunicarla al

paziente.

La folla mi attendeva ai piedi della scala, essendosi

sparsa la notizia dei miei tentativi presso la Regina.

Io non scesi quei gradini, volai, gridando: « Grazia è

fatta!... Grazia è fatta! »

Al mio riapparire sulla scena scoppiò un uragano

di applausi, di grida! Nell'entusiasmo degli astanti, il

nome della Eegina si confondeva col mio. Coi gesti

indicavo però che a Lei si dovevano i ringraziamenti,

ed essa, sempre gentile verso di me... « No, no » l'udii

esclamare dal suo palco « è lei... è lei ! »

Debbo a questa Regina una delle sere più memora-

bili della mia esistenza, e quella penna che segnò la

grazia di un bravo ed onesto uomo, e che mi fu poscia

donata , sarà per i miei figli un santo ricordo d' una

gioia immensa provata dalla loro madre!

9- E.
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Ma quantunque mi fosse concessa la vita di quel sol-

dato, pure, per non derogare alle leggi militari, esso

venne relegato a vita nel carcei*e d'Alcalà. Dura era la

pena, ma un nulla a petto della vita ottenuta! Tut-

tavia, quando la regina Isabella diede alla luce il

principe delle Asturie, implorai una commutazione

della condanna, che fu ridotta a sei anni.

In uno dei miei viaggi a Madrid, volli conoscere

questo sventurato; le lettere che mi scriveva, senza

avermi mai veduta, me lo appalesavano di ottimo

cuore, pieno d'onore e della piii viva riconoscenza.

Chiesi un permesso per visitare il suo carcere, che

poco distava da Madrid; il Governatore me lo accordò.

Giunta colà, con mio marito ed un mio vecchio amico,

fui introdotta in parlatorio. Mi si presentò subito Ni-

colas Chapado; vestiva il costume del forzato; stava

col capo chino, stringendo convulsivamente il berretto

fra le mani si gettò ai miei piedi baciandomi con

trasporto le vesti, l' emozione che lo dominava non

gli permetteva di profferire parola.

Tutti erano commossi. Non potrei ripetere quali sen-

timenti di riconoscenza alla fine seppe manifestarmi,

e come lo ne fossi compresa!... Seppi in seguito, che

per la sua irreprensibile condotta, si era guadagnata

la benevolenza dei superiori, nonché l'affezione dei suoi

compagni di pena ; ed essendo stato promosso al grado

di sorvegliante di alcuni laboratorii, tutti lo amavano

e l'ubbidivano ; che quel sergente, causa della sua di-

sgrazia, caduto gravemente malato, al punto di morte

volle vederlo per chiedergli perdono del gran male

ingiustamente cagionatogli ; Chapado non esitò un
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momento a perdonarlo. Io promisi di porre in opera

ogni mezzo per ottenere la sua completa liberazione.

Tosto che si sparse la notizia della mia visita

nella prigione, ognuno voleva vedermi, e mentre

stavo per scendere lo scalone, avendo il Comandante

da un lato e Chapado dall'altro, tutti quei condannati

s'inginocchiarono rispettosamente al mio passaggio,

scoprendosi il capo... Non è a dire da quale emozione

fossi invasa, e come a quel quadro commovente i miei

occhi si riempissero di lagrime.

Avendo io ottenuto, in seguito, la piena libertà di

Chapado, ogni qual volta andavo a Madrid egli cor-

reva a vedermi ; e quando gli fornivo i mezzi per as-

sistere alle mie recite, non potevo desiderare un cla-

queur più forte di lui ! Fra gli atti ... ed anche in

seguito a qualche scoppio d'applausi del pubblico, mi

riferirono che allorquando gl'imponevano silenzio, rac-

contava a' suoi vicini la sua lugubre storia! Diceva,

anche a chi non lo voleva sapere: « Ma non ricordate

che io stava già nella cappella ardente col conforta-

tore accanto, che mi raccomandava l'anima ?... Che

fu lei che implorò ed ottenne la mia grazia dalla re-

gina Isabella !... Che io l'amo più d'una madre... Che

per lei mi farei uccidere ?» E terminava questi suoi

impetuosi trasporti, gridando a squarciagola: Viva la

Ristori! Viva la Ristori!... a rischio proprio d'esser

preso per pazzo !... E che lettere mi scriveva quando

ero lontana, piene di pensieri gentili, poetici, direi

quasi orientali. Mi chiamava: «M madre querida!»



CAPITOLO V.

Granchio a secco preso dalla Polizia a proposito d'un telegramma. — Mio

viaggio artistico in Olanda. — Le barbe dogli studenti di Coimbra. —
Mia prima recita in lingua francese. — In Russia.

Dopo aver visitato nuovamente Vienna, Pest e

l'Italia, nell'aprile dello stesso anno, feci ritorno a

Parigi. Ogniqualvolta dovevo riapparire dinanzi al

pubblico parigino, così simpatico, io procurava di

provvedermi di qualche lavoro nuovo che potesse

interessare i frequentatori del mio caro teatro Ven-

tadour.

Durante l'anno antecedente, l'amico mio Montanelli,

uomo eletto per ingegno, che traeva modestamente la

vita in esilio, per la strenua parte presa nei nostri

rivolgimenti politici, ebbe in animo di scrivere per me

una tragedia in 3 atti. Pel soggetto, veramente tra-

gico, s'inspirò a Plutarco, intitolandolo Camma, una

delle sacerdotesse di Diana, notevole per rara bel-

lezza. Come si sa , aveva per consorte il tetrarca
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Sinato; Sinoro, principe di Golazia, a tradimento fece

perire Sinato , onde sposare la vedova , di cui erasi

pazzamente invaghito.

Camma, scoperto come costui ne fosse stato l'assas-

sino, fìnse d'arrendersi alle sue brame, e lo condusse

al tempio per celebrare le nozze. Il rito si compiva

col bere successivo dei due sposi in una coppa.

Come sacerdotessa, il gran ministero imponeva a

Camma di apparecchiare il nappo nuziale, ed essa se

ne prevalse per mettere in quello del vefeno.

11 primo ad appressarlo alle labbra, fu il malaccorto

Sinoro; ne mori straziato da spasimi atroci, dopoché

Camma gli ebbe svelata la premeditata vendetta.

Insofferente della vita, anche Camma bevve e mori

giubilante, secura di ricongiungersi negli Elisi al suo

amato Sinato.

Ed a proposito di questa fine, narrerò un comico

incidente. Siccome il Montanelli, mano a mano, mi

spediva la parte già composta della tragedia, per sot-

tometterla al mio giudizio, trovai che la morte della

protagonista era assai prolungata, che m'i si faceva

parlar troppo! Tutta piena di questa idea, avrei vo-

voluto comunicarla al mio amico colla rapidità del

lampo. In fretta e furia decisi di telegrafargli in questi

termini: «Dimentichi che ho fretta di morire, e che

in presenza del cadavere della vittima, con cui ho

diviso il veleno, non debbo parlare eternamente ».

Può ognuno immaginare come questo dispaccio, di-

retto a persona ben nota per gli avvenimenti politici

del giorno, meravigliasse e mettesse in sospetto il tele-

grafista; come questi si affrettasse a trasmettere il di-
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spaccio al ministero , e quale ridicola figura gli toc-

casse soffrire di poi !

Nella sera del 23 aprile 1857, ebbe luogo la prima

rappresentazione di questa tragedia, che ottenne un

esito clamoroso.

Nell'anno 1858, mi recai nuovamente in Francia,

Inghilterra, Austria, Germania, Italia,

Pel giugno 1859, firmai un contratto coi principali

teatri d'Olanda. Feci la prima sosta ad Amsterdam.

Siccome non ignoravo che gli Olandesi sono in fama

di essere di natura fredda, poco facili ad esaltarsi, mi

attendevo ad una accoglienza deferente, nulla più. Ma

quale non fu invece la mia meraviglia nel vedere

quel pubblico accendersi, commuoversi come un po-

polo meridionale! Il mio stupore, poi, non ebbe piti

limite, quando appresi che in una sera di mio riposo

si stava organizzando con solennità una dimostrazione,

che i giornali annunziavano qual festa dell'arte.

Più di 20,000 cittadini di tutte le classi vi presero

parte, e gran numero di associazioni operaie, artis-

tiche, universitarie, tutte precedute dalle rispettive

bandiere. Quella massa di gente, alle 9 di sera, co-

minciò a sfilare sotto le mie finestre, acclamandomi.

La scena era rischiarata da migliaia di torce, da

fuochi di bengala dai colori dell' Italia e dell' Olanda.

Era un vero incanto ! Ma la ressa ebbe le sue spia-

cevoli conseguenze ! Diverse persone si trovarono

precipitate nei canali; fortunatamente uscirono sane

e salve da quel bagno forzato. Si può più facilmente

immaginare che descrivere un simile spettacolo. Per

darne un'idea, dirò solo che mi fu riferito averlo il
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Re qualificato con questa espi'essione : « È poco per

una rivoluzione, troppo per una dimostrazione ! »

Lasciando Amsterdam, ho compito il giro di questo

industriale paese , visitandone le principali città, ot-

tenendo ovunque le più cordiali e lusinghiere ac-

coglienze.

All'Aja, fui fatta segno di premurose attenzioni da

parte della defunta sovrana, la regina Sofia, colta pro-

tettrice delle arti; essa mi continuò le manifestazioni

della sua benevolenza sino a che visse, e me ne diede

ripetute prove ogniqualvolta l'incontrai. Anche S. M.

il Re mi onorò piìi volte della sua presenza, e l'ultima,

in cui ebbi occasione d'incontrarlo a Wiesbaden, volle

conferirmi la gran medaglia d'oro, istituita in Olanda,

per onorare i benemeriti dell'arte. Non è quindi da

meravigliarsi se io accolsi col piìi vivo piacere l'offerta

di visitare nuovamente quel paese. Mi vi recai nell'anno

successivo, piena dei ricordi qui brevemente narrati.

Non descriverò questo secondo viaggio, per non ri-

petermi , ma non posso esimermi dall' accennare ad

un'altra dimostrazione, che per il modo con cui fu

immaginata ed eseguita, ha un carattere affatto spe-

ciale. Mi si permetta di far annotare che questo pe-

riodo della mia vita d'artista, cioè il 1860, coincideva

con i fasti guerreschi, di cui l'Italia andava riempiendo

il mondo.

Arrivai ad Utrecht, e quella giovine scolaresca, af-

fascinata dal prestigio meraviglioso di Vittorio Ema-

nuele e di Garibaldi, volle accogliere me, artista ita-

liana, con l'entusiasmo con cui salutava lo svolgimento

della nostra epopea nazionale.



Fu l'intera popolazione, la gioventù intelligente,

studiosa di quella celebre Università, che trovai alla

stazione per accogliermi. Mi attendevano vetture sco-

perte, a 4 cavalli. Fu un ingresso solenne, e risento

tuttavia la soddisfazione che provai, perchè compresi

che quell'omaggio era reso, più che alla mia persona,

all'Italia !

Il corteggio si mise in movimento; la carrozza, in

cui presi posto colla mia famiglia, era preceduta da

un'avanguardia a cavallo, della gioventù dell'Univer-

sità. Un'altra parte di questa eletta scorta, mi fian-

cheggiava, o mi seguiva; così ho percorso le vie

principali della città gremite di popolo, per recarmi

all'albergo.

Andai in scena quella sera stessa. Fu un'accoglienza

delle più festose. Dopo lo spettacolo, ebbi a godere di

una di quelle serenate con fiaccole, così pittoresche

nei paesi del Nord.

Di questo episodio, si è voluto perpetuare il ricordo

con accurate incisioni, di cui tengo caro il primo

esemplare offertomi.

Ai primi di ottobre del 1859, mi recai nel Porto-

gallo , ove diedi un corso di 24 recite a Lisbona e

ad Oporto.

Non potrei tradurre colla penna l'impressione che

provai alla vista maestosa di quel grandioso panorama

di Lisbona, di quelle imponenti rive del Tago, veduto

dal mare ; altre penne più eloquenti della mia non

lasciano più campo ad aggiungere cose di rilievo,

senza tema di ripetere il già detto.

Quale prezioso mecenate era per gli artisti il com-



— 73 -

pianto Re Ferdinando ! Me lo provò con ogni gentile

e cortese dimostrazione. Tuttora conservo gelosa-

mente un disegno ch'egli si compiacque fare per il

mio album. Ogniqualvolta mi recai a Lisbona, trovai

costante la benevolenza del pubblico e la considera-

zione del Re padre ; ed anche allorquando nel 1878

visitai nuovamente la capitale del Portogallo, trovai

sempre un uditorio benevolo. Dalla famglia reale, di

cui è principale ornamento Pia di Savoia, ebbi mani-

festazioni di simpatia.

Giacché mi trovo a parlare del Portogallo, non posso

tacere di una recita che diedi nel febbraio dell'anno

1860, al mio passaggio per Coimbra, e della quale serbo

un allegro ricordo.

Come è noto, ivi siede la principale Università por-

toghese. In quell'Ateneo, vi è un graziosissimo teatro

destinato ai divertimenti della scolaresca. Qualche

volta, allorquando gli artisti, che avevano ottenuto il

favore del pubblico di Lisbona, transitavano di là,

erano pregati a prodursi su quella loro scena. Il corpo

universitario mi pregò di dare Medea. Io vi aderii

con piacere. Era mio desiderio d' esperimentare un

pubblico, la cui maschia caratteristica mi aveva col-

pita r anno precedente , traversando quella città. Mi

era rimasto impresso l'assieme pittoresco del loro co-

stume. Lo studente indossa un vestito abbottonato al

petto di forma quasi talare, pantaloni corti, colletto

bianco ritto; in capo ha un berretto alla foggia dan-

tesca; un ampio mantello copre tutta la persona. Quel-

l'insieme di colore nero che inquadra la fisonomia a

tinte marcate; la folta barba, generalmente scura, con-

io — n.
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tribuiscono a dare maggiore risalto al grande occhia

nerissimo (1).

Come dissi , dovevo rappresentare Medea , la cui

esecuzione offriva alcune difficoltà sceniche , che mi

parve difficile superare. Una delle prescrizioni fonda-,

mentali dell'Istituto vietava di servirsi, per le com-

parse, dell'elemento femminino! Come rappresentare

quindi le scene ove le Cane/ore erano indispensabili?

Ma ecco che gli studenti propongono un espediente

degno della loro effervescente immaginativa! Offrona

di camuffarsi da giovinette, seguaci di Creusa! Sebbene

la proposta mi sembrasse un po' strana, considerate

le folte barbe, che non potevano essere soppresse, pure

fu giuocoforza accettare, raccomandando loro di celare

il viso nel miglior modo possibile sotto fìtti veli.

All'entrare in Teatro, per dispormi alla recita, fui

ricevuta con molta solennità dai professori e dalla

scolaresca. Quei gentilissimi giovani mi avevano alle-

stito un camerino, che per eleganza e buon gusto po-

teva rivaleggiare con qualunque sfarzoso gabinetto di

toilette. Ma eccoci alla rappresentazione. Il teatro era

affollatissimo; le piìi eleganti invitate riempivano i

palchi. Confesso che mi sentivo preoccupata, temendo

che nei momenti piìi salienti la tragedia non assu-

(1) Quella foggia di vestiario, quasi medioevale, destò in me
la curiosità di conoscerne l'origine. Appresi che il Re D. Diniz,

nel 1288, fondò in Lisbona uno Studio generale di Scienze.

Questo studio si componeva delle facoltà d'arti, di diritto cano-

nico, di diritto civile e medicina. Nel 1290 il Papa Nicolò IV Io

convalidò. Nel 1306 il Re lo trasferì a Coimbra, e lo costituì in

Università, pari a quelle esistenti in allora nell'Europa colta.
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messe il carattere della farsa! Fortunatamente ciò non

avvenne; solo per un momento dubitai che le mie pre-

visioni si avverassero. Per abituarmi alla vista di così

originali Canefore, avevo avuto cura, prima della re-

cita, di passarle tutte in rivista, ma non potevo pre-

vedere quello che accadde di poi! In una delle im-

portanti situazioni del 1° atto fra Medea e Creusa, a

caso rivolgo l'occhio ad un palchetto prossimo alla

scena... Che cosa vedo? Delle Canefore, che poco prima

avevano figurato con bianco velo e ghirlande di rose,

e che Creusa aveva mandato a pregare nel tempio di

Diana, fumare con la massima indifferenza lunghi si-

gari d'Avana! Sebbene abituata alle comiche vicende

del palco scenico, pure alla vista di quel ridicolo

quanto inaspettato gruppo, io stava per scoppiare dalle

risa. Padroneggiando me stessa, mandai a pregare in

fretta e in furia quelle Canefore di nuovo conio, di

volersi rimpiattare in fondo al palco.

Dal Portogallo, per la via del Belgio, feci ritorno

in Francia, ma mi trattenni qualche giorno in Han-

nover, dove diedi due rappresentazioni.

La Famiglia Reale, tutta intiera, mi prodigò gli at-

testati della più affettuosa amicizia. Il re Giorgio, non

solo era interessante per la crudele infermità che

sopportava tanto eroicamente fin dall'età di 16 anni;

egli era ancora un brillante parlatore, e non era af-

fatto cieco nel dominio dell'arte. L'accoglienza che

abbiamo ricevuta in quella Casa Reale, ove dolcemente

regnava una madre amatissima, primeggia fra le mie

pili care rimembranze.

Da Hannover mi recai a Parigi. Eravamo nell'a-



— 76 —
prile 1860. Per la sera del 21 doveva aver luogo alla

Commedia Francese l'annuale rappresentazione a be-

neficio della pronipote di Racine M"** Trochu. In quella

circostanza si cercò di comporre lo spettacolo con gli

elementi più svariati.

Fu allora che quel mio buon amico Legouvé ebbe

l'idea di chiedere il mio concorso alla rappresenta-

zione, non soltanto recitando il 4" atto di Fedra, ma
declamando una poesia in francese da lui composta. Il

lettore facilmente comprenderà che, sebbene disposta

a prender parte, recitando in italiano, a quell'opera di

beneficenza, non volevo consentire all' altra sua pro-

posta! Consideravo la grande difficoltà della pronunzia,

l'orgasmo in cui mi sarei trovata recitando dinanzi ad

un pubblico importante e severo, come quello che fre-

quentava la Commedia Francese. Di più, mi era noto

che durante la declamazione, sarei stata circondata dalla

maggior parte delle attrici di quel teatro : tale preoc-

cupazione mi spaventava, ma Legouvè insisteva e fini

per indurmi a recitare li per li alcuni suoi versi che

mi era andato ripetendo colla sua perfetta dizione.

Mi sembra udire ancora il grido formidabile del mio

autore quando allora esclamò: La imtrie est sauvèe!

La patrie est sauvèe! grido che fece uscire dalla

stanza attigua molti amici che aspettavano il risultato

di quella prova. Soggiogata dalle manifestazioni del

poeta, mi misi a studiare sul sodo quel componimento :

Audaces fortuna juvat.

Quell'ardito tentativo sortì un esito felice... il pub-

blico mi accolse come una prediletta figlia della casa

di Molière... ma ciò che , più delle acclamazioni del
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pubblico, maggiormente mi penetrò il cuore, furono le

calde approvazioni dei miei camerati della circostanza!

Ecco il programma dello spettacolo;

Atalia.

4° atto di Fedra, recitato da M™« Ristori.

Un omaggio a Racine. Stanze di Mr. Legouvé,

recitate da M™^ Ristori.

Les Plaideurs.

Da questo fortunato esperimento derivò un tenta-

tivo anche più difficile ed importante. Non trattavasi

più di un concorso momentaneo, ma di cosa di mag-

gior rilievo. Legouvé non era guarito dalla fissazione

di farmi recitare in francese, anzi, egli, uomo dei

grandi espedienti, faceva suo prò di tutti i mezzi atti

a convincermi, e si valeva particolarmente della mia

profonda gratitudine per la nazione francese, per l'im-

peratore, per l'eroico esercito, il quale aveva appunto

in quei giorni compito il suo ingresso trionfale in Pa-

rigi, proveniente dai campi di Magenta e di Solferino.

Già più di una volta gli avevo espresso il desiderio

di poter soddisfare il mio debito di riconoscenza verso

il pubblico francese, che primo co' suoi applausi mi

aveva schiuse le porte dei principali teatri d'Europa.

« Ecco r occasione » mi diceva egli « lo sforzo che

state per fare, sarà la prova dei vostri sentimenti
;

nessuno potrà interpretarlo diversamente ». L'avvo-

cato ebbe causa vinta; questa volta ancora cedevo alla

forza dell'eloquenza. Consideravo pure che avrei ap-

pagato il pubblico parigino, bramoso di vedermi ci-

mentare in una impresa tanto difficile, qual era quella

di recitare nel suo idioma.
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Cessate lo titubanze, consentii ad assumermi lo

studio di un dramma in 4 atti che Legouvé prendeva

a scrivere per me, e nel quale, per felice inspirazione,

immaginava di farmi rappresentare la parte di un'ita-

liana, la cui intuonazione straniera non avrebbe fatto

difetto. L'argomento mi piacque.

L'eroina del dramma era una giovane artista di

molta riputazione: invitata a passare di Corte in Corte,

finisce per incontrarsi con un giovane Principe che se

ne innamora pazzamente e vuole sposarla, ad onta delle

difficoltà provenienti dalla posizione e dal grado. Quella

giovine artista lo comprende e lo ama in segreto. Ma

la riconoscenza ch'essa doveva alla madre del giovine

principe, per la bontà di cui era stata 1' oggetto a

pili riprese, le vietava di mettere lo scompiglio nella

famiglia della sua benefattrice. Essa non voleva men-

tire, uè si sentiva la forza di resistere, e si allonta-

nava segretamente dalla Corte in cui si trovava il

suo augusto amante.

Era l'artista che interpretava l'artista; gli entusia-

smi, gli abbandoni, le disillusioni facevano della parte

un complesso di difficoltà e di contrasti.

Ero pronta a mettermi allo studio, e per facilitare

l'esecuzione del nostro piano, Legouvé mi propose di

raggiungermi in un viaggio che stavamo per intra-

prendere lungo il Reno. Fu un continuo provare da

mattina a sera. Egli approfittava di ogni istante per

inculcarmi la parte, e vincere in me la difficoltà della

pronunzia. Spiegò un'arte infinita a diminuire in me

quegli erre italiani serrati, che sono per la nostra

lingua un elemento di espressione e di energia.
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Al termine del nostro viaggio, gli studi erano com-

piti, e potemmo stabilire che, nel susseguente marzo,

Beatrix sarebbe rappresentata all'Odeon.

Lasciando Parigi mi recai nuovamente in Olanda.

Percorsi il Reno, la Livonia, la Curlandia.

Giunsi a Pietroburgo nel dicembre dello stesso anno,

e vi ritornai nel novembre 1861. Fui a Mosca nel feb-

braio 1861 e febbraio 1862.

Il mio cuore è pieno di ricordi affettuosi relativi

al mio viaggio artistico in Russia; e sempre viva è

in me la memoria delle accoglienze fattemi dal pub-

blico di quel paese. Benché la Corte non potesse in-

tervenire in teatro , in causa d' un lutto di famiglia,

pure l'Imperatore Alessandro II e l'Imperatrice vollero

udirmi
;
perciò mi fecero invitare ad una serata al

Palazzo d'Inverno. Declamai alla loro presenza l'atto

3° di Maria Stuarda. Non scorderò mai la gentile

accoglienza ricevuta. Ma di quale slancio siano capaci

le popolazioni del Nord, mi fu dato formarmi un giusto

criterio dal modo con cui venni accolta a Mosca.

È vero che nell' antica capitale russa predomina

l'elemento giovanile, attratto dalla rinomanza di quella

Università. Anche qui, come in Olanda, la scolaresca

si distinse, ma con nuove forme d'entusiasmo. Molto

apprezzai, e conservo come oggetto di grandissimo

valore morale, l'omaggio che mi fecero gli studenti, di

un braccialetto in oro con amatista, siraboleggiante

il globo su cui posa fulgente una stella.... l'astro del-

l'arte! La maggior parte della gioventù universitaria

non è ricca, quindi mi riuscì doppiamente caro quel-

l'attestato di simpatia e di affetto venutomi da essa.
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Al mattino della mia partenza, la scolaresca in massa

mi attendeva alla stazione. Appena vi fui giunta, mi

si affollò intorno, e, quasi per incanto, mi trasportò

nel compartimento destinatomi. Come meglio potè, la

mia famiglia mi raggiunse. Fino al punto della par-

tenza, il vagone si era trasformato in uno spaccio di

autografi. Per centinaia di volte ho dovuto ripetere

la mia firma sopra pezzetti di carta... taccuini... brani

di giornali... ed altro! Il fischio della locomotiva dette

il segnale della partenza e fra le più clamorose di-

mostrazioni il treno si allontanò.

Care rimembranze! Auguro un patrimonio altret-

tanto ricco d'affetti e di dolci memorie alle attrici che

verranno dopo di me.

Da Mosca corsi difilato a Parigi, dovendo ivi aver

principio le prove di Beatrix. Man mano che queste

progredivano , cresceva in me la simpatia per la

mia parte. M'investivo cosi profondamente in questo

personaggio creato, sviluppato sotto ai miei occhi, che

venuto il giorno della rappresentazione, il 25 marzo

del 1861, mi sembrava dovessi recitare una delle mie

parti abituali, né punto mi preoccupava la considera-

zione del pubblico. Un sentimento intimo mi faceva

persuasa ch'esso avrebbe apprezzato l'audacissimo mio

tentativo, accettandolo come tributo riconoscente di una

Italiana. Questo pensiero fu la mia salvezza; infatti mi

sentivo cosi sicura, così tranquilla, che risposi con una

risata, lo ricordo, alle esortazioni dei miei camerati,

di farmi coraggio ... Ma entrata in scena ricordai il

nostro vecchio adagio : « Altro è parlar di morte, altro

è morire ! »
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lo, sebbene usa ai pubblici delle principali città di

Europa, alla vista di tanta folla che si accalcava in

quella sera all'Odèon, mi sentii sgomenta. L'applauso

unanime con cui fui salutata, più che incoraggiarmi,

m' impauri , facendomi comprendere quanto si aspet-

tasse da me. Tutto lo sforzo di una volontà assoluta

non fu soverchio per superare quel momento di esi-

tazione... Cominciai, e riuscii a vincere me stessa...

Ripetei quella parte per 40 sere.

Per por termine a quanto concerne Beatrix, aggiun-

gerò che questo lavoro piacque immensamente in tutte

le Provincie francesi, nonché in Olanda ed in altri

paesi.

Alcuni anni piìi tardi, vale a dire nel 1865, ripresi

a recitarlo , in Parigi
,
per 20 sere consecutive, al

Teatro del Vaudeville.

11 -R.



CAPITOLO VI.

In Germania. — Fra le rovine dell' Acropoli. — Una recita con Ernesto

Rossi e Tommaso Salvini. — Mia fede agi' impegni presi. — Passaggio

d'un ponte.— Mio primo giro artistico in America. — Una notte all'Avana.

Mi recai a Berlino per la seconda volta, nel marzo

del 1862, recitando per sette sere nel Teatro Regio.

La Reale Famiglia mi fu prodiga di attenzioni, e l'ot-

timo imperatore Guglielmo, in allora re di Prussia,

mi conferi la croce dell'Ordine del merito civile.

Quindi fui invitata a dare due recite al Teatro

Ducale di Weimar. In tale occasione mi usarono molte

cortesie il Duca e la Duchessa di quel piccolo Stato.

In una serata a Corte potei apprezzare la cultura di

questo principe. Egli sapeva a memoria moltissimi

brani del poema di Dante, clie in parte aveva tradotti
;

ed ogniqualvolta ebbi occasione d' incontrarlo , ho

potuto maggiormente convincermi eh' egli conosceva

il nostro idioma, e se ne serviva mirabilmente.

Fra i ricordi delle infinite distinzioni di cui fui fatta

costantemente oggetto dalla Corte di Berlino, non posso
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dimenticare che debbo all'imperatore Guglielmo l'onore

di aver conosciuto da vicino il grande Meyerbeer, ed

ecco in quale circostanza. Nei pochi giorni che mi

trattenni a Weimar, ricorreva il genetliaco di re Gu-

glielmo. Il Duca che, come si sa, è fratello della Re-

gina di Prussia, ora imperatrice di Germania, mi pregò

a nome di questa di recarmi a Berlino, all'insaputa del

re, per rappresentarvi / Gelosi fortunati. Fu segre-

tamente allestito un grazioso ed elegante teatrino in

una delle sale della reale residenza. Il Re si mostrò

contentissimo dell'affettuosa sorpresa preparatagli dalla

consorte, e la commediola ottenne un esito brillan-

tissimo.

Dopo la recita, era imbandita una cena. Varie tavole

stavano situate nella sala. Fu in tale occasione che

l'Imperatore mi presentò l'illustre Meyerbeer, a cui

ingiunse di servirmi di cavaliere per il i-esto della

serata. Il celebre maestro non durò fatica ad interes-

sarmi vivamente con la sua briosa conversazione.

L'indomani venne a farmi visita colle sue due figliuole

e passammo un'ora amenissima parlando dell' arte e

dell'Italia.

Durante il rimanente del 1862, fino al settembre

del 1864, visitai ripetutamente le città ed i paesi dove

mi ero di già antecedentemente recata. Feci lunghe

soste in patria, e specialmente nella Sicilia, che lasciai

nel settembre 1864, per recarmi ad Alessandria d'Egitto.

Nella terra dei Faraoni esperiraentai quale sia la

potenza che l'arte esercita sulle diverse nature.

La società di Alessandria, la più cosmopolita del

mondo, mi fece grandi dimostrazioni di stima e di gen-
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tilezza, specialmente nella sera di mia beneficiata. Sol-

lecitata da pressanti inviti, mi recai a dare una recita

al Cairo, in un teatro improvvisato in pocM giorni,

dacché quello della città era stato consumato da un

incendio.

Il 2 dicembre partii per Smirne. Infelice fu quel

viaggio ! Ci eravamo imbarcati sopra il battello del

Lloyd Austriaco V Imperatrice. AH' uscire da Ales-

sandria c'imbattemmo in un mare tempestoso, e da-

vanti al Colosso di Rodi , la caldaia della macchina

esplose! Per 48 ore il nostro legno fu in balia delle

onde! Il capitano e gli ufficiali gareggiarono di valore.

Vani riuscirono i segnali di soccorso, che si ripete-

vano ad ogni momento. Infiniti erano i nostri pati-

menti. Già sembrava a noi tutti di dover soccombere

ad ogni colpo di mare; i pianti delle donne e dei bam-

bini, accompagnati dalle preci le più ferventi , ci di-

laniavano il cuore ! Ma grazie ai provvedimenti presi

dal capitano, il guasto della macchina potè esser ri-

parato alla meglio, e ci fu dato ritornare ad Alessan-

dria. Per molti giorni provai una grandissima pro-

strazione ; nuUadimeno m'imbarcai nuovamente, pochi

giorni dopo, sopra altro piroscafo del Lloyd istesso,

VArciduchessa Carlotta. Non esagero dicendo che ho

dovuto sostenere una lotta interna, perchè il senti-

mento del dovere prevalse in me suU' inerzia prove-

niente dalle tristissime condizioni fisiche e morali in

cui mi trovava; ma constato che nella mia vita d'ar-

tista , a qualsiasi costo , non sono mai venuta meno

agli obblighi miei.

Di passaggio, nel recarmi a Costantinopoli , diedi
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una recita a Smirne. A Costantinopoli non potei dare

che 30 rappresentazioni, in causa de' miei precedenti

impegni, e perchè ardevo dal desiderio di far sosta ad

' Atene. Ma per quanto il mio soggiorno nell'antica Bi-

sanzio sia stato breve, nullameno fu per me fecondo

di cari ricordi.

Giunsi ad Atene il 19 del 1865. Non potei darvi che

cinque recite. Toccato il Pireo, mi tardava di visitare

l'Acropoli. Soddisfeci questa mia vivissima brama, il

giorno dopo la mia prima rappresentazione, avendo a

cicerone l'eminente archeologo diplomatico Rangabey,

ora ministro a Berlino. Questa mia dotta guida faceva

man mano rivivere dinanzi a me il mondo della

Grecia antica colle sue classiche bellezze. Che fortuna

per me il ritrovare in quei marmi sublimi tutti i

nobili atteggiamenti che io avevo cercato con tanto

ardore di riprodurre davanti al pubblico ! Rimanevo

estasiata innanzi a tante meraviglie ; contemplando

il tempio delle Cariatidi, studiavo i panneggiamenti

greci per riprodurre, alla prima occasione, sovra i

miei abiti quelle pieghe stupende. Il signor Rangabey

dovette quasi ricorrere alla violenza per staccarmi

dal meraviglioso bassorilievo della Vittoria Actere,

di cui volevo imprimere nella memoria i menomi

particolari.

Grande impressione mi produsse pure una visita che

feci al tempio di Teseo ed al teatro di Bacco.

Quale incanto nel mirare da quelle sommità sfavil-

lare i raggi infuocati del sole, sulle vette imponenti

dei monti Imetto, Pantelico, Parnete, che circondano

l'Acropoli! Che panorama! Quali effetti meravigliosi,
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sorprendenti ! Che emozioni ! Quanti palpiti provai

nel trovarmi in mezzo a quei ruderi che parlano della

storia di tanti secoli, testimoni eloquenti del vero bello,

di cui la Grecia fu maestra a Roma, e dirò meglio,

al mondo intero! Come avrei bramato prolungare al-

l'anima mia quella sublime contemplazione! ma quante

volte l'arte non viene sacrificata alla necessità del

momento ! ed appunto in quell'epoca ebbi ad esperi-

mentare questa dura verità.

Un contratto, che non avrei potuto rescindere, mi

vietava di corrispondere alle cortesi premure del Re

Giorgio, ed accettare una sua preziosa offerta. Sua

Maestà, vedendo le entusiastiche manifestazioni del suo

popolo, immaginò di far rivivere, in pieno secolo xix,

la tragedia greca, con i suoi costumi, con i suoi cori,

con tutto quell'assieme, infine, che non sì confà più

alle imbastardite esigenze del Teatro moderno. Desi-

derò si recitasse una tragedia di soggetto greco in

pieno giorno, nel teatro di Bacco, ove tutta la Grecia

sarebbe accorsa. Quel classico recinto doveva essere

messo in migliori condizioni nel minor tempo possibile

dagli architetti ateniesi. Il mio cuore giubilava al

pensiero che avrei potuto nella Grecia stessa calcare

una scena del teatro antico, tornare per un momento

al classicismo dell' arte, a Sofocle, ad Eschilo, posare

collo spirito nella maestà dell' Olimpo ! Sarebbe stato

un avvenimento memorabile. S'immagini il lettore il

rammarico da me provato nel dover rinunziare alla

grande attrattiva offertami da S. M., ma fatalmente

l'incanto poetico doveva svanire davanti alla prosa

di uno sciagurato contratto!
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Addio poesia! Addio caro pubblico ateniese! Addio

mia amabile guida !

10 dovevo recarmi a Parigi per recitare in francese

al teatro Lirico il dramma di Legouvé Les Deux

Reìnes. Ma al ritorno, toccando Messina, un telegramma

di Legouvé, mi fece noto che per incidenti politici

colla Santa Sede, Napoleone III ne aveva vietata la

rappresentazione.

Per fortuna, potemmo subito recarci a recitare in

altri teatri d'Italia, e ciò con mia grande soddisfa-

zione, dacché, quanto più durava il mio soggiorno al-

l'estero, maggiore si faceva in me il desiderio di ri-

vedere il mio caro paese. Con vivo piacere accolsi

quindi la proposta di compiere un giro artistico in

Italia. Trascorsi a Napoli, Livorno, Firenze, Milano,

Torino, il tempo che avrei dovuto impiegare a Parigi.

Ritornai in questa grande metropoli allo spirare

dell'aprile 1865, per adempiere all'impegno preso di

recitare nuovamente Beatrix al teatro del Vaudeville.

In quei giorni Firenze festeggiava solennemente il

6° centenario di Dante. Tutto il mondo civile era in-

vitato ad onorare il divino Poeta.

11 Sindaco di Firenze mi fece premurose istanze per-

chè io mi recassi colà, onde concorrere unitamente

a Tommaso Salvini ed Ernesto Rossi a maggior lustro

di quella gran festa nazionale.

Con giòia aderii all'onorevole invito.

Il potermi associare con quelle due sommità del-

l'arte, era per me un caso fortunato. Fu da questa

felice circostanza, che sorse in alcuni il pensiero di

udirci recitare assieme nel teatro del Cocomero, ora



Niccolini, a scopo di beneficenza, un lavoro tanto adatto

alle attitudini di ciascuno, come era Francesca da

Rimini, di Silvio Pellico.

La parte di Paolo fu sostenuta da Ernesto Rossi
;

Salvini rappresentava Lancilotto — della qual parte

fece una creazione inattesa — ed io Francesca.

Ognuno di noi gareggiava di passione, di zelo... Gli

effetti nuovi scaturivano come per incanto ! Ernesto

Rossi ben dimostrava di appartenere a quella scuola

che non ha maestri, nello stretto senso, ma che agisce

per impulso di un genio superiore. Nudrito dei pre-

cetti del capo scuola. Gustavo Modena, al pari di Tom-

maso Salvini, Ernesto Rossi non avrebbe potuto dive-

nire una celebrità, senza una disposizione speciale, un

ingegno potente.

La serata riuscì una vera solennità, e perchè ne

restasse la memoria, si volle apposta una lapide com-

memorativa nell'interno del teatro.

Fu questo un avvenimento al quale mi compiaccio

di aver partecipato, e che ho voluto rammentare in

queste pagine per tributare un nuovo omaggio di af-

fetto e di stima ai miei due illustri compagni.

Dopo aver pagato il mio tributo di devozione e gra-

titudine al gran Poeta, alla patria italiana, premuro-

samente ritornai a Parigi per riprendere le prove di

Beatrìx.

Fu al 22 maggio che mi presentai nuovamente al

pubblico parigino, accolta colle medesime espressioni

d'affetto degli anni trascorsi. Né questo secondo espe-

rimento ebbe nulla da invidiare al primo.

Da quell'epoca a tutto il luglio del 1866, percorsi
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parte d' Italia , d' Austria, d' Olanda, di Francia e del

Belgio.

La salute non mi fece mai difetto nei miei viaggi

lunghi e faticosi , sebbene sventuratamente io non

abbia mai potuto abituarmi ai viaggi di mare. In queste

corse vertiginose acquistai una robustezza a tutta

prova; questa mi trasfondeva energia per guidare ogni

cosa colla risolutezza ed autorità di un generale d'ar-

mata. Ognuno mi obbediva... importante risultato, cui

pervenni con una imparzialità assoluta, pronta sempre

a biasimare o correggere chi non adempiva ai propri

obblighi, a lodare, senza distinzione di grado, chi lo

meritasse; incontrai quasi sempre molta sommissione

e cortesia negli artisti da me diretti ; che se qualcuno

fra essi ardiva di turbare l'accordo, era subito messo

a dovere dalla fermezza del mio contegno.

Mia esclusivamente era la direzione artistica in tutte

le sue particolarità. Da me partiva ogni ordine, ogni

disposizione; mi occupava di tutte quelle grandi e

piccole cose, che ogni artista sa comprendere, e le

quali concorrono a far completa la riuscita di uno

spettacolo.

Dei miei interessi era incaricata un'amministrazione

speciale.

Ma io sono orgogliosa di dire che il mio caro ma-

rito era l'anima d'ogni intrapresa. E poiché parlo di

lui, il mio cuore mi porta a dire che egli non ha mai

cessato d'esercitare su me e sulla mia carriera una in-

fluenza costantemente benevola. Era lui che sosteneva

il mio coraggio, quando esitavo innanzi alle difficoltà;

egli mi faceva intravedere la gloria che potevo

is- R.
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conseguire, mi mostrava lo scopo da raggiungere,

mi facilitava ogni cosa per arrivare alla meta. Senza

di lui, non avrei mai osato tentare l'audace avventura

di portare fino agli antipodi la bandiera dell' arte

italiana.

La mia renitenza era in allora scusabile, perchè,

più dell'arte, mi preoccupava la malferma salute della

mia povera vecchia madre, e mi tormentava il pen-

siero che, lontana, essa avesse potuto mancarmi...

ed è stato veramente cosi; ella è morta parecchi anni

dopo, mentre ero in viaggio, alla volta di Rio Janeiro.

Dieci anni prima, avevo avuto il dolore di perdere il

mio povero padre a Firenze, senza avere avuto il su-

premo conforto di chiudergli gli occhi... mi trovavo

a Wiesbaden.

Per riprendere il filo della mia narrazione, dirò

che ponevo grandissimo studio a farmi citare come

esempio d'esattezza. Alcuni de' miei lunghi viaggi fu-

rono disastrosi ; se taluno dei miei artisti, per pusilla-

nimità od altra ragione, era renitente a seguirmi; affine

di spronarli, davo io per la prima il buon esempio.

Lasciando Mosca, nel febbraio del 1862, per andare

a Dunaburg, a darvi una recita, mi accadde di dover

attraversare di notte, a piedi, un lungo ponte presso

Kowno. Stante l'imperversare della stagione, il traver-

sarlo sembrava molto difficile, dacché stavano rico-

struendolo. Al nostro arrivo colà, gli operai erano an-

cora intenti a lavorare, rischiarati da torcie a vento.

Il torrente sottostante, gonfio per le pioggie cadute e

per le abbondanti nevi liquefatte, incuteva spavento

a guardarlo, tanto più che si sapeva come nella mat-
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tinata uno sventurato operaio vi fosse caduto, affo-

gandovisi.

I miei attori, a tale racconto, ed alla vista poco

rassicurante del ponte, tutto ingombro di travi e di

assi, recisamente ricusavano di passar oltre. Il tempo

incalzava
,
giacché il treno destinato ad operare il

trasbordo attendeva alla piccola stazione che tro-

vavasi alla sponda opposta, ed era trascorsa l'ora

della partenza. Rimanendo in quel luogo tutta la notte

non v'era da trovare il minimo ricovero. Per le assi-

curazioni fattemi dal capo sorvegliante dei lavori, mi

persuasi che realmente non esisteva pericolo di sorta,

se la traversata si fosse operata con cautela. Colla

mia famiglia, da cui non era mai divisa, scherzando e

deridendo i più restii, traversai quel lungo ponte... A
quella vista, a guisa di pecorelle, la Compagnia, len-

tamente, inciampando spesso, mi seguì. Potei cosi

arrivare a Dunaburg, proprio il giorno fissato per la

rappresentazione.

Nel settembre 1866, traversai, per la prima volta,

l'Atlantico per visitare gli Stati Uniti, ove restai fino

al 17 maggio dell'anno seguente. Nell'elegante teatro

Liceo esordii il 20 settembre con Medea. Non potevo

desiderare più festose accoglienze di quelle avute. Ero

impaziente di calcare quelle terre vergini e fare ri-

suonare il sì, io per la prima, in quella nobile patria

di Washington, ove sapeva che nella febbre degli af-

fari e la corsa vertiginosa verso la fortuna, la scienza

e l'arte non erano dimenticate. Durante il mio sog-

giorno a New-York, ebbi un successo costante ; da
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quell'epoca datano relazioni d'amicizia, che né tempo

né lontananza hanno intiepidite. Scrivendo queste

linee, mando un affettuoso saluto a quelli che conser-

vano di me un ricordo costante di là dell'Oceano.

Lasciando New-York, fui chiamata in quasi tutte le

città grandi e piccole della Confederazione ; ma mi

guarderei bene dal tentare qui descrizioni che sì so-

vente sono state fatte da eminenti scrittori.

Passo sotto silenzio le dimostrazioni calorose che

mi accolsero. Aggiungerò soltanto: « Grazie agli Ame-

ricani! ».

Un fatto è da notarsi. Gli Americani han dato alla

vecchia Europa, sul terreno teatrale, un esempio di cui

essa ha profittato ben in ritardo. Essi hanno intro-

dotto, come abitudine, ciò che non si faceva che ac-

cidentalmente da noi— la rappresentazione diurna —
matinée, che permette alle donne, alle giovinette d'as-

sistere allo spettacolo senza mancare ai loro doveri

o ai loro studi, senza esporsi alle fatiche di lunghe

veglie.

Nell'America del Nord, hanno generalmente luogo

due rappresentazioni in ogni teatro drammatico, noi

giorni di sabato e giovedì. Gli applausi sono natu-

ralmente meno fragorosi e piìi modesti; ma i bravo

f

sono accordati con tanta intelligenza, ed esprimono

così bene, al momento voluto, le emozioni provate, che

l'artista si sente sempre sostenuto dal suo uditorio. Le

giovinette accorrevano alle mie rappresentazioni in

tanta folla, che spesso mi accadde d'essere obbligata

ad ordinare che gli artisti uscissero d'in fra le quinte,

per far posto a quelle fra le mie ascoltatrici che non
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avevano potuto collocarsi nella sala; ero forzata di

misurare i miei movimenti, e situarmi, mentre reci-

tava, in modo che le mie vicine non perdessero un

solo mio gesto, un solo mio sguardo... I miei sforzi

erano ricompensati dalle espressioni riconoscenti di

quei visi freschi e carini.

Queste gentili entusiaste non trascuravano di assi-

stere alle repliche di Elisabetta Regina d'Inghilterra

del compianto Paolo Giacometti. Questo lavoro, per

essere pieno di effetti scenici, ebbe il più grande suc-

cesso. La parte d'Elisabetta mi riusciva più difficile

d'ogni altra, poiché in questo personaggio non parlava

che l'arte. Scorrendo l'analisi che ne faccio più oltre,

il lettore potrà giudicare quanto m'abbia costato il

riprodurlo.

Moltissime furono le città da me visitate in America.

Troppo lungo sarebbe l'enumerarle, troppo parrebbero

ripetute le tinte dei quadri descrittivi. Fu un com-

plesso di risultati superiore alle mie aspettative. Posso

dire che ho percorso palmo a palmo gli Stati Uniti.

Ne partii, come dissi, nel maggio del 1867, per ritor-

narvi nel settembre dello stesso anno.

Nei primi giorni di quella mia seconda traversata

dell'Atlantico, sul battello Europa, fummo sorpresi da

un tempo così burrascoso, che costò la vita ad un ca-

meriere di bordo, portato via da un colpo di mare.

Si seppe poi che quel disgraziato aveva a Marsiglia

moglie e figli, che vivevano dei suoi guadagni.

Fu un caso miserando, che rattristò tutti i passeg-

gieri. S'immaginò di organizzare uno spettacolo, onde

venire in soccorso di quella infelice famiglia. Il ca-
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pitano vi si prestò con caritatevole premura, e pose

ogni cura per trasformare in un elegante teatro la

sala da pranzo. Il palco scenico era tracciato da due

ranghi di lumi che fungevano anche da ribalta.

Avendo la sorte d'avere a compagna la De La Grange

e d'aver meco i miei artisti, potemmo assieme stabi-

lire un attraente programma per la serata.

La De La Grange avrebbe cantato tre pezzi suoi fa-

voriti, io avrei rappresentata la scena dell'incontro

di Maria Stuarda con Elisabetta, nella tragedia di

Schiller. Un signore francese si era offerto per ese-

guire una romanza. Il tempo si era messo relativa-

mente a bonaccia, quindi era permesso lo sperare che

nella sera susseguente, fissata per lo spettacolo, il

concerto potesse aver luogo senza inconvenienti. Ma col

mare si fanno male i conti! Appunto alla metà della

giornata, il mare comincia ad incresparsi, il vento a

farsi impetuoso, il bastimento se ne risente e l'ondu-

lazione si fa piti sensibile. I nostri visi si abbuiavano

sempre piìi. Io mi domandavo : « se la dura cosi, come

reciterò? » Verso sera successe un po' di tregua. Si

potè, all'ora fissata, dare principio allo spettacolo.

Entro in scena, quasi sicura di trionfare sugli ele-

menti
;
piena di vivacità, rivolgo la bella invocazione

della Stuarda alle nuvole... ma le vere nuvole fatalmente

si addensano sul cielo, e il mare di nuovo s'ingrossa!

All'entrare d'Elisabetta, i capogiri si fanno sensibili,

traballo... la gola mi si serra... sento i goccioloni di

sudore, forieri del terribile male!... quasi non connetto

più le parole... mio fratello, che sosteneva la parte di

Talbot, prevedendo che la faccenda doveva finir male.
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corre in cerca di una boccetta di sali, che mi fa

aspirare ad ogni pausa! Con questo espediente riuscii

ad arrivare alla fine, sorretta da Anna ogniqualvolta

stavo per cadere. Terminato questo sforzo, corsi subito

precipitosamente sul ponte, e gettatami su di una pol-

trona, attesi M^^e La Grange, mia compagna di sven-

tura, per conoscere come avesse potuto giungere alla

fine della sua parte
;
però dal luogo ove mi ero rico-

verata, potei udire la romanza del dilettante che si

era offerto di prestare l'opera sua; il povero uomo

non poteva scegliere un più lugubre soggetto, cantando

con voce sepolcrale: « Richard est morti... Richard

est mort!... » egli contribuì ad accrescere le soffe-

renze che provavamo! ma tutte queste peripezie ci

furono compensate dall'abbondante danaro raccolto.

Questa festa della carità ebbe anche un episodio di-

vertente all'indomani. Un passeggero che si era la-

gnato energicamente col capitano per l'abbandono in

cui riteneva si fosse lasciato il bastimento, mentre

gli ufficiali di bordo si divertivano nel salone, spaven-

tato dalle onde sempre crescenti , si era bravamente

infilata la cintura di salvezza, ed aveva passata tutta

la notte sul ponte. Quest' uomo stralunato lanciava

sguardi furibondi a noi, causa innocente del pericolo

che aveva creduto di correre.

Alla fine di gennaio del 1868 partii per l' isola di

Cuba. Che pubblico appassionato trovai all'Avana !...

Ad ogni recita, mi si preparavano nuove dimostra-

zioni di stima.

La sera del 16 marzo, diedi la mia beneficiata colla

tragedia Camma ed una commediola in un atto dal
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titolo: Ciò che piace alla prima attrice, scherzo co-

mico del popolare commediografo pistoiese, Ghepardi

Del Testa, per me espressamente da lui composto. In

questa commediola, ad un dato punto, travestita da

Giovanna D'Arco, declamavo quegli addii famosi di

Schiller, tanto mirabilmente tradotti dal nostro illu-

stre e compianto poeta Maffei.

Dopo le 2 pomeridiane non era più possibile trovare

un posto, giacché quelli dei palchi e i numerati erano

stati accaparrati molti giorni prima.

Siccome, per usanza di quel paese, molte signore

vanno in platea o in una parte speciale d' una certa

galleria detta Cazuela , cosi moltissime fra esse, te-

mendo che per la ressa che si sarebbe verificata prima

di principiare lo spettacolo non avrebbero potuto pro-

curarsi un buon posto , od occupare quello già da

loro fissato, vi s'installarono alle 2 pomeridiane, e vi

si fecero servire il pranzo.

Noto questi ragguagli minuti non per mero vanto,

ma per dare a conoscere a qual grado può giungere

l'entusiasmo di quel popolo.

Al mio ritorno all'albergo, dopo lo spettacolo, si tentò

staccare i cavalli dalla mia carrozza, al che energi-

camente mi opposi. Non potei però impedire che molti

giovani si arrampicassero come gatti sull'asse delle

ruote, sui raggi di quelle, accanto al cocchiere, dietro

il mantice, pure di essermi vicini.

Ero letteralmente sepolta sotto una valanga di fiori.

Spesso mi trasporto col pensiero allo spettacolo ma-

gico di quella notte del Tropico, dove, sotto un cielo

scintillante, io passava in rivista quella folla entu-
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siasta, in mezzo a due file di volantes, dalle quali le

eleganti Cubane , in abito da ballo , mi mandavano

baci, mentre i cocchieri a stento rattenevano i loro

cavalli, spaventati dal chiarore delle torcie. Delle mille

e una notte che ho passate a ciel sereno, tornando dal

teatro, quella fu certamente la più bolla.

Questo paradiso è rimasto nella mia memoria come

un quadro incantevole. Ma anche di questa natura

tropicale, e di questa vita, seducente nella sua non-

curanza orientale, sono state fatte tante pitture, che

io non oso tentarne alcuna descrizione. Saluto dal

fondo del cuore gli Avanesi, che, invadendo tutte le

sere il nostro teatro, non cessavano dall'acclamarmi.

13- R.



CAPITOLO VII.

Prima tumultuosa rappresentazione di Maria Antonietta a Bologna. — Il Brasile

ed il suo imperatore. — Nelle steppe russe. — Una moglie contenta d'es-

sere battuta dal marito. — Recito una scena di Lady Maebeth in inglese.

Reduce dagli Stati Uniti, nel settembre 1868, per-

corsi nuovamente, per un lasso di 9 mesi, l'Italia. Vi

rappresentai, per la prima volta, il popolarissimo

dramma di Paolo Giacometti, Maria Antonietta, che

tanto entusiasmo aveva destato agli Stati Uniti. Per

l'amore che portavo a questo dramma, e per l'antica

amicizia che mi legava all'autore, posi un singolare

impegno nell'esecuzione, che doveva aver luogo al

Teatro Brunetti di Bologna. Provvidi a far sì che nel-

l'esecuzione tutto fosse rigorosamente storico. Avevo

posto la maggior diligenza noi curare l'esattezza dei

costumi, e i menomi accessori. Questo amore alla verità

mi spinse a studiare alla Conciergerie la cella che

fu ultima dimora dell'infelice Regina di Francia. Ram-

mento tuttora l'impressione dolorosa provata a quella

vista ! Col pensiero tutto compenetrato dal soggetto
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che stavo studiando, mi pareva d'avere dinanzi quella

martire rassegnata, e sentire aleggiarmi intorno i

suoi ultimi strazianti sospiri !

Era stabilito che la produzione dovesse avere il suo

battesimo da uno dei pubblici più intelligenti d'Italia, e

dal meglio atto, per la natura stessa della sua indole,

ad appassionarsi alle grandi situazioni. Avendomi

quindi la buona fortuna portata a Bologna per darvi

12 recite ai Teatro Brunetti, stabilii di porre in scena

colà Maria Antonietta la sera del 9 novembre.

Si ebbero a superare molte difficoltà per ottenere

il permesso della recita. L'Autorità politica, la cen-

sura, poste in avviso dal soggetto del dramma, sospet-

tarono (prima ancora di leggere quel lavoro) che

si trattasse di un'apoteosi della democrazia piìi scapi-

gliata. Anche il partito repubblicano, persuaso di tro-

vare nel dramma la glorificazione della rivoluzione

francese, ed insospettito dall'attitudine del Governo,

menava un grande scalpore ; ma finalmente, grazie

all'intromissione di autorevoli personaggi, convinti

che mai da me sarebbe venuta cosa che potesse me-

nomamente turbare l'ordine pubblico, il divieto fu

revocato.

Finalmente giunse la sera attesa con tanta impa-

zienza. Per una prudenza forse esagerata, il numero

delle guardie venne rinforzato da un picchetto di ca-

valleria. Il pubblico, accorso in gran folla, stava sti-

pato così, che, come si suol dire, non avrebbe toc-

cato terra un grano di miglio gettato sovra di esso.

L'emozione del pubblico era vivissima; mano a mano

però che lo sviluppo dell'azione progrediva, gli ultra
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liberali si avvedevano che non si trattava già dell'apo-

logia della rivoluzione e delle loro aspirazioni, ma
bensì della condanna di un esecrando delitto... Il

dramma era un'esposizione dei casi disperati di quella

disgraziata famiglia reale; esso doveva destare quella

commiserazione che offre un tributo di lagrime, non

di fremiti; ma agli irrequieti, ciò non garbava. Alla

fine del 2° atto si manifestarono segni di disapprova-

zione accentuati; crebbero talmente al 3% da impedire

alla maggioranza spassionata, di gustare la produzione.

11 questore, nel suo palchetto di proscenio, impalli-

diva, temendo lo scoppio di qualche disordine! 11 di-

sgraziato Giacometti s'asciugava la fronte, facendomi

dalla quinta dei segni di disperazione. Da parte mia,

impazientata per le difficoltà che avevamo a superare,

esasperata, vedendo che una infima minorità voleva

sostituire la sua collera e imporre le sue passioni

alle dolci emozioni ed alla seria commiserazione che

aveva fino allora tenuto attento l'uditorio, mi avvicinai

alla quinta dove s'appoggiava l'autore presso a venir

meno dicendogli : « Ma venite dunque a parlare al pub-

blico, voi, vecchio liberale; vi ascolteranno ». Egli era

troppo turbato per comprendere lo scopo e l'utilità della

mia proposta, mentre il pubblico diveniva sempre più

minaccioso; ci voleva un ardito espediente... non po-

tevo pili contenermi... allora, assalita da uno dei miei

accessi d'impazienza, mi alzo risolutamente dalla pol-

trona dove stavo seduta, mi avvicino alla ribalta, ac-

cenno di voler parlare. Di subito si ristabilisce un

silenzio generale. Padrona della situazione, comincio

il mio discorso così : « Signori, nel presentare all'I-
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talia questo lavoro del nostro illustre compatriota, ho

creduto agire assennatamente, scegliendo per primo

a giudice il pubblico bolognese, note essendo ovunque

la sua intelligenza e la sua gentilezza. Non impongo

ad alcuno d' applaudire ciò che non gli garba, ma
per giudicare con savio criterio, bisogna ascoltare

senza lasciarsi sopraffare dallo spirito di parte, molto

incomodo, in questo caso, ai pacifici cittadini, che

accorrono numerosi al teatro per divertirsi e non per

battagliare ».

Questa mia filippica mi guadagnò uno scoppio ge-

nerale d'applausi ed impose ai perturbatori. Calata la

tela, fui chiamata al proscenio per più volte, e mi vi

presentai tenendo stretto per mano il povero Giaco-

metti, tremante e piangente per l'emozione.

Il questore ed altre Autorità irruppero sulla scena

per ringraziarmi e felicitarmi del coraggio dimo-

strato, come se avessi salvato la patria !

Però da quel punto l'esito di questa produzione fu

assicurato... e tanto divenne popolare il lavoro, che

per le vie, le donnicciuole mi additavano alle com-

pagne, con un «guarda! guarda! Maria Antonietta! »

Non mancò la polemica sui giornali ! Pei radicali,

le sevizie del ciabattino Simon, crudele aguzzino del-

l'infelice Delfino, erano falsate, o per lo meno, esage-

rate ! Le sofferenze, le umiliazioni, i martirii dell'in-

felice famiglia reale, poetiche composizioni ! . . . . ma
finalmente, il buon senso, e la verità storica, la vin-

sero sul fanatismo, e da quel tempo, Maria Anto-

nietta fu accetta dovunque col più grande successo.



— 102 —

Ai primi di giugno dell'anno 1869, dall'Italia ci re-

cammo a Rio Janeiro. Il 28 esordii con Medea, nel

teatro Fluminense. Sebbene la brama di sentirmi fosse

viva nei brasiliani, ed avesse attirato grandissima folla

in teatro, sebbene fossi onorata pure dalla presenza dei

Sovrani e delle Principesse Imperiali, tuttavia, con

mio grande stupore, al mio presentarmi in scena dal-

l'alto della montagna, aggruppata coi miei figli, mi

venne fatta glaciale accoglienza! Non un applauso,

né un mormorio d'aggradimento!! Questa freddezza

inaspettata mi stupì, che la fama della gentilezza di

quel pubblico per gli artisti m'era ben nota.

Ma come di subito al primo effetto scenico, l'entu-

siasmo dissipò la freddezza! Quando Medea, con parole

desolate, straziata dal lamento dei figli chiedenti pane,

esclama :

Non poter vuotar mie vene

Fino all'estrema goccia, e dir: prendete

Nutritevi, bevete il sangue mio!

Questa invocazione uscita impetuosa dalle labbra,

dal cuore, suscitò un fremito che ebbe per risultato

uno di quegli scoppi d'applausi che sono il battesimo

dei grandi successi. Quando Medea, rivolta a Oreusa,

afferma che, scoprendo la rivale, si precipiterebbe d'un

balzo su lei a guisa di leopardo por farla a brani, il

pubblico mandò un grido frenetico.

Di quanti onori e distinzioni non fui fatta segno

dalla popolazione e dai sovrani del Brasile! Quale anima

gentile, quale spirito eccezionalmente colto trovai nel-

l'Imperatore ! Egli mi onorò della sua amicizia, della
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quale mi sento orgogliosa; né tempo, né lontananza

l'hanno potuta scemare nell'anima mia. -Ricevuta a

Corte con mio marito ed i miei figli, non mi attento a

descrivere quanta bontà ed affabilità abbia incontrate

in quell'angelica famiglia. Quante occasioni non mi

ebbi d'ammirare la coltura, l'ingegno profondo di Sua

Maestà ! Tutte le letterature gli sono famigliari. Per la

rettitudine de' principii, per la giustizia nel governare,

egli è adorato dai suoi sudditi, non mirando che allo

sviluppo ed al benessere di essi ; spesso prova il più

vivo desiderio d'intraprendere dei viaggi in Europa,

perché il suo paese possa fruire di tutti i risultati

ottenuti dal progresso della civiltà. Ma trovo super-

fluo l'enumerare qui le doti infinite ch'egli possiedo.

La fama le ha propalate...

Passavo di sorpresa in sorpresa, di commozione in

commozione in quel pittoresco paese.

Non starebbe a me dire che cosa si seppe immagi-

nare per tributarmi la loro ammirazione. Abitavo

una graziosa villetta nei sobborghi della città. La

sera di mia beneficiata, dopo la recita, migliaia di

persone, molte delle quali munite di fiaccole accese,

mi accompagnarono fino alla mia casa. Nelle diverse

piazze che il corteggio doveva traversare, un corpo di

suonatori intuonava inni nazionali e italiani. La strada

disseminata di fiori era , tratto tratto , illuminata da

fuochi di bengala a svariati colori.

Giunta alla mia abitazione, la musica, le acclama-

zioni durarono fino ad ora avanzata.

Da Rio Janeiro passai a Buenos Ayres, inaugu-

rando, al 10 settembre, con Medea, le mie recite.



— 104 —
Altre e nuove gioie mi attendevano in quella amena

terra, dove la numerosa colonia italiana, che onora

in quel paese, come in ogni lontana regione, la madre-

patria, mi fece segno ad accoglienze veramente reali,

mostrandosi orgogliosa di quelle prodigatemi dagli

Argentini. Nella simpatica città di Buenos Ayres ebbi

dimostrazioni tali, da serbarne nel cuore il più vivo

ricordo. Feci sosta quindi nell'ottobre a Montevideo,

ottenendo i medesimi risultati
;
poscia ritornai in Italia

per Rio Janeiro, dove gli echi della mia prima com-

parsa colà, non erano ancora sponti.

Nel settembre del 1871, visitai i Principati Danu-

biani, Bukarest, Galatz, Braila, Jassy. Quale viaggio

non fu il nostro per recarci da colà in Russia! DifB-

cilissimi e scarsi erano i mezzi di trasporto, si dove-

vano traversare lande incolte, senza traccia di sen-

tiero ... la si poteva proprio chiamare una Chaussée

naturelle. Si noleggiarono veicoli di ogni forma, di

ogni genere; a taluni di essi mancava una gran parte

del necessario per starvi a sedere sicuri ; ma fu giuo-

coforza servirsene per mancanza di meglio !

Ci accomodammo come si potè, e partimmo. Si aveva

proprio l'aspetto di una carovana d'emigranti ! Ai

cavalli della prima carrozza, ch'era la mia, avevano

applicato grossi sonagli^, onde nell'oscurità della notte,

essi potessero servire di guida a quelli che venivano

appresso. Ad ogni momento, avevamo sobbalzi fortis-

simi che ci obbligavano tenerci ben fermi alle ma-

niglie per evitare d'essere slanciati sulla via. La

strada, per i suoi continui avvallamenti, aveva l'aspetto
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d' un mare in tempesta gelato ! La notte era fred-

dissima (era il mese di ottobre) e quantunque imba-

cuccati nei mantelli e nelle coperte, di cui ci eravamo

largamente premuniti, essendo i legni scoperti, sof-

frimmo di un freddo pungentissimo.

A mattino inoltrato, i nostri vetturini, senza con-

sultarci, fecero sosta, staccarono 1 cavalli nel bel

mezzo di una landa, e cominciarono a dar loro la ra-

zione di fieno e biada. Visto che non ci era neppure

da sognare il lusso di una casa per fare un po' di

colazione, pazientemente ci rassegnammo ad imitare

la semplicità dei nostri antichi padri!! Seduti per

terra, sopra i plaids, furono imbandite le provviste

che, previdenti, avevamo portate con noi. L'originalità

della mensa, il feroce appetito destatoci dal freddo

della notte , l'aria aperta della campagna e le risate

di cuore che si facevano, durante l'insolita colazione,

tutto contribuì a rendere quella refezione gustosa.

Giunti a Kischeneff, il 20, scendemmo nel migliore

albergo. Che felicità, dopo la nostra spedizione da no-

madi! Ma prendendo possesso delle nostre camere per

gustare un riposo ben meritato, ci accorgemmo che

non avevamo di che rallegrarci tanto. I nostri letti

non avevano che un solo ed unico lenzuolo. Le per-

sone di servizio erano tutte coricate ; bisognò suo-

nare a stormo per avere il necessario. Finalmente

dormivamo, quando, nel mezzo della notte, grida di

donna risvegliarono tutti gli abitanti della casa
;
pre-

stammo attenzione dietro le nostre porte socchiuse ;
i

campanelli sono di nuovo in movimento, i domestici

accorrono da tutte le parti. Ci si dice che la moglie

14 — R.
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d'un Russo è la causa di questo strepito ; il suo ama-

bile marito stava amministrandole una correzione di

cui deve serbare poco grata memoria. Le grida con-

tinuano. Presi da pietà e da indignazione, mandammo

il più vigoroso dei nostri in soccorso della disgra-

ziata; la porta era chiusa; sotto i colpi raddoppiati

del salvatore, che vuole entrare, si fa silenzio, e ve-

diamo comparire nel corridoio... la signora colonnella^

irata, ma leggermente vestita, gridando con una voce

stentorea « Che volete? Di che v'immischiate? Mio

marito ha bene il diritto di battermi, se ciò gli piace».

Al che, il più flemmatico de' nostri rispose, con una

calma di cui rido ancora: «Ebbene, signora, se questa

cura vi è salutare, vogliate sopportarla senza gridi.

In quanto a noi abbiamo bisogno di dormire ! Buona

notte ! » e allegramente ce ne tornammo a letto.

Da Kischeneff mi recai ad Odessa e di là a Kieff.

Sul finire del 1871, toccando Berlino, Weimar, per-

correndo il Belgio, finii per prendere i quartieri d'in-

verno a Roma, e quindi riposarmi dei lunghi viaggi,

e delle fatiche della scena. Qui mi giova avvertire

che complessivamente, all'infuori dei Principati Da-

nubiani, della Turchia e della Grecia, che visitai una

sola volta, nelle altre parti del mondo fui due e più

volte, preferendo sempre Parigi e Roma, per 1 pochi

riposi che mi furono acconsentiti.

Nel 1873, per la quarta volta rivisitai Londra.

Non avendo nuovi lavori da interpretare, stanca di

ripetere sempre le medesime cose, provai il bisogno

di ravvivare lo spirito con qualche forte emozione...
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d'immaginar cosa, infine, la cui esecuzione non fosse

stata tentata da altri.

Un giorno mi parve aver trovato ciò che poteva

appagare questa mia brama. L'ammirazione di cui

ero compresa per le opere di Shakspeare, special-

mente per il personaggio di Lady Macbeth, mi fece

formare il progetto di recitare nella sua lingua ori-

ginale la gran scena del sonnambulismo , concepi-

mento gigantesco del sommo poeta.

A questo mio proposito m'indusse pure il desiderio

di ricambiare, il meglio che per me si potesse, l'affetto

costante di cui mi circondava il ceto più intelligente

della grande metropoli ... Ma come riuscirvi ? Questa

era la domanda che titubante rivolgeva a me stessa!...

Mi consultai con una mia buona conoscente,

M""" Ward, madre della distinta attrice Geneviève

Ward. Essa, non solo m'inspirò fiducia, ma mi offerse

di aiutarmi ad imparare quella scena.

Conservavo qualche reminiscenza degli studi di lin-

gua inglese fatti da giovinetta, ma non vi è idioma

più difficile di quello per riabituarvisi, se per anni

lo si trascura. Tali considerazioni mi spaventavano,

ma tuttavia attingevo coraggio dalle stesse difficoltà.

In quindici giorni di studio indefesso, mi trovai in

grado di tentare la prova; però, non volendo com-

promettere la mia riputazione col rischio di un in-

successo, mi regolai con cautela.

Decisi di chiamare a convegno in casa mia i re-

dattori dei giornali cittadini più competenti in cose

teatrali, senza dir loro il motivo dell'invito. Tutti gli

invitati intervennero all'adunanza; allora esposi loro



— 108 —
il mio progetto e lo scopo ch,e me lo aveva ispirato.

Li pregai vivamente d' udirmi e darmi francamente

il loro parere, assicurandoli che ove esso non fosse

stato favorevole, non me ne avrei avuto a male.

Recitai la scena studiata; i miei giudici se ne mo-

strarono soddisfattissimi; mi corressero nella pro-

nuncia di due sole parole, e mi sollecitarono ad an-

nunziare al pubblico r audace tentativo. Alla sera

della rappresentazione, all'avvicinarsi di quella scena

importante, io tremava... Non potevo frenare il battito

del cuore, padroneggiare l'emozione ! Peraltro, l'acco-

glienza benevola fattami dal pubblico ridestò tutta la

mia vigoria. L'esito felice mi compensò a mille doppi

delle ambascio provate, ma il successo ingrandi i de-

siderii. Aspirai a misurarmi in maggiori cimenti! Mirai

all'ardito compito di rappresentare intera la parte di

Lady Macbeth in inglese, ma tanto mi parve temeraria

l'impresa, che scacciai da me tale tentazione.



CAPITOLO Vili.

Partenza per un viaggio artistico nelle principali città del mondo. — Nello

Stretto di Magellano. — Il Perù, le sue rivoluzioni ed i suoi rivoluzionari.

— Sierra puerta! — Deliziosa giornata di Natale, sul golfo messicano. —
Vera Cruz e Nuova York. — Storia d' un neonato e della sua nutrice a

quattro gambe.

Nel maggio del 1874 ci imbarcammo a Bordeaux, per

intraprendere il giro del mondo. Conducemmo con

noi, oltre ai nostri figli, il vecchio amico, generale

Galletti, che fu per noi un allegrissimo compagno.

Ecco l'ordine dell'itinerario seguito:

Bordeaux, Rio Janeiro, Buenos Ayres, Montevideo,

Valparaiso, Santiago, Lima, Messico, Puebla, Vera Crux,

Stati Uniti, S. Francisco, Isole Sandwich, Nuova Ze-

landa, Sydney, Melbourne, Adelaide, Ceylan, Aden,

Suez, Alessandria d'Egitto, Brindisi, Roma.

Dopo aver dato, come già dissi, principio a questo

giro artistico, da Rio Janeiro, Buenos Ayres, Monte-

video, c'imbarcammo, il 15 luglio, sullo splendido bat-

tello inglese Britannia, di partenza per Valparaiso.

Si attraversò il famoso Stretto di Magellano, avendo
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da un lato la Patagonia, dall'altro la Terra del Fuoco.

Troppo mi dilungherei , se dovessi qui registrare

tutte le emozioni provate, contemplando per la prima

volta la scena che la natura mi parava davanti. Dirò

solo che il delizioso tempo che incontrammo, contra-

riamente alle informazioni esagerate, ci permise di

stare tutti sul ponte ad occhi spalancati, intenti ad

avere il vanto di scoprire per il primo qualche punto

di vista qualche oggetto a noi sconosciuto. Non tar-

dammo a soddisfare la nostra brama. Ecco una piroga

che si avvicina alla nostra nave. Conteneva una fami-

glia di Patagoni, dalla statura altissima, dai visi oli-

vastri, dalla capigliatura lunga, incolta, ruvida come

setole. Per quanto concerne le caratteristiche della

larga bocca, degli zigomi salienti, dei denti lunghi e

bianchissimi, trovai molti punti di contatto fra questo

tipo e quello non meno speciale delle mie vecchie

conoscenze, le Pelli rosse, che avevo incontrate lungo

il mio viaggio per la California. Mi sembra ancora

vedere quegli altissimi Patagoni, solo in parte coperti

da pelli oscure, supplicare con cenni che si desse loro

da mangiare e fumare.

Affrettandoci a contentarli, pregammo il Coman-

dante a rallentare la corsa del piroscafo , come suo-

levano fare, in quel luogo ed in quei casi, gli. altri co-

mandanti; ma, non ricordo per qual ragione, il nostro

non acconsenti , dimodoché quei disgraziati , facendo

sforzi di remi, tentarono invano di raggiungerci. Ma
dai loro gesti si comprese quante imprecazioni ci

scagliassero, vedendosi delusi nelle loro speranze.

Uscendo dallo Stretto, la cui traversata durò 36
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ore, si sboccò presso il Capo Filar. Vi trovammo un

mare così infuriato, da rendere diffìcile lo stare ritti

in piedi. Io, anzi, essendomi fatta assicurare con una

cigna al grosso anello della finestra superiore al mio

lettuccio, fui salutata da un colpo di mare cosi violento,

elle gettò a terra me ed il mio letto, e mi fece rimanere

sospesa col braccio legato! Il male che provavo era

troppo forte porcile potessi togliermi da sola a quella

incomoda posizione. Le persone accorse per aiutarmi

traballavano esse pure, offrendo così agli altri passeg-

geri un curioso spettacolo! In tal modo cominciarono

i miei rapporti con l'Oceano Facifico.

Il r agosto esordii a Valparaiso. Il mio soggiorno

in quella città, in Santiago e Quillotta durò due mesi.

Non meno grandi furono che negli altri luoghi, i

favori cui fui fatta segno da quel pubblico.

Il 18 ottobre ero a Lima, la bella capitale del Perù. Là

come dovunque, per prima rappresentazione recitai

Medea. Vi trovai un uditorio intelligente, e che mi

prodigò attenzioni infinite ; ma poco mancò mi tro-

vassi testimone d'una guerra civile.

Io ero ben lontana dal prevedere che fra i pochi

passeggieri presi a bordo dalla Britannia, nel pas-

sare da Puenta Arenas, proprio in mezzo allo stretto

di Magellano, ve ne sarebbe uno che, due mesi dopo,

ci avrebbe turbato il pacifico soggiorno di Lima,

Questo personaggio era piuttosto piccolo di statura,

d'aspetto ardito, poco loquace; i suoi modi burberi

non prevenivano in suo favore. Le dicerie che corre-

vano sul suo conto, nella nostra piccola colonia gal-

leggiante, non erano tali da ispirare il desiderio di
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conoscerlo più da vicino. Si asseriva essere egli il

signor *** peruviano, che era stato capo di una vasta

congiura tendente a rovesciare il Presidente della

Repubblica. Si trattava nientemeno che di far saltar

in aria un intero treno ferroviario, che portava il

Presidente ed i Ministri all'inaugurazione di una

linea di strade ferrate. A torto od a ragione, si accusò

il sig. *** d'essere conscio di questo attentato, e lo si

bandì dal territorio peruviano. Il nostro pericoloso

compagno sbarcò a Coronel ,
primo posto del Chili,

ove la Britannia faceva scalo.

Eravamo appena giunti a Valparaiso, quando si

sparse la notizia che il signor ***, raggiunto da un

certo numero di partigiani , aveva noleggiato un

clipper mercantile , e fatto vela per destinazione

ignota.

L'ameno soggiorno di Valparaiso e di Santiago ci

aveva fatto dimenticare il nome e le gesta del signor***;

ma arrivando a Lima, venimmo a sapere ch'egli era

sbarcato sulla costa peruviana e guerreggiava alla

testa di una piccola armata contro le truppe del go-

verno. I Limesi, abituati a tali vicende, non ne erano

gran fatto commossi. Le rivoluzioni e le contro-rivo-

luzioni si succedono in quel paese, ove il posto di

Presidente, tanto ardentemente ambito, costa il piìi

delle volte la vita all' ambizioso che se ne è impa-

dronito ; tale era stata generalmente la sorte dei capi

del governo fino al 1874.

Oltre ai giornali che ogni mattina ci davano no-

tizie della guerra, possedevamo noi un gazzettino vi-

vente, nella persona di un servo indigeno, che ave-
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yamo preso per aiutare i nostri domestici. Benché non

avesse altro incarico che quello di andare al mercato

e fare le commissioni, egli si era attribuito il titolo

pomposo di maggiordomo. Alle prime notizie di

guerra non fu piìi possibile fargli varcare la porta di

strada. Ad ogni notizia poco favorevole al partito

presidenziale, il raaggiordomo diveniva tragico, ed a

noi toccava sopportare i suoi lamenti.

Dapprima non potevamo capire come mai costui

preferisse sequestrarsi in casa; ma un giorno, volendo

noi costringere il nostro cameriere ad uscire, egli si

munì d'un bastone a stocco, col quale, diceva lui, sa-

prebbe difendersi, benché non fosse certo uomo da

menar le mani!! « Ma che vai dicendo, soggiunse

alcuno; si tratta di andare al mercato e non di bat-

tersi!» « Ma non sapete, rispose il maggiordomo,

qual pericolo ci minacci ad ogni angolo della via? il

Governo, avendo bisogno di soldati, li fa prendere di

forza, e se mi mettono le mani addosso, sono perduto ! ! »

E così era. Potemmo accertarcene poco dopo. Un ser-

gente con due soldati intimava l'arruolamento ad ogni

popolano che incontrasse, e se questi resisteva, gli

si gettava il laccio come ai cavalli selvaggi nelle

pianure del Messico.

Intanto il signor *** ed i suoi aderenti si avanza-

vano verso la capitale. Un bel mattino il Presidente

partì alla testa di tutta la guarnigione di Lima, per

andare a combattere quel nemico, temuto dalla gran

maggioranza del paese, e non lasciò nella capitale

che le guardie di polizia. Di tutta la popolazione noi

eravamo i soli, cred'io, a meravigliarci di quanto

15 - E.
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accadeva, essendo gli abitanti abituati da lungo tempo

a simili eventi. Una sera ritornavamo da una escur-

sione interessantissima sulla gran linea ferrata che

portava ad Oroyo, intrapresa dal Meiggs attraverso le

Ande per riunire il Perii al fiume delle Amazzoni.

In poche ore eravamo ascesi ad un'altezza di 14,000

piedi, traversando le piìi variate zone di vegetazione,

incontrando numerosi gruppi di lame, ora libere, ora

impiegate come bestie da soma. Eravamo riuniti a ta-

vola e raccontavamo ad un amico peruviano che pran-

zava con noi, le impressioni della giornata, quando

tutto ad un tratto dalla strada si odono le grida di

« Sierra puerta, sterra puerta ». Una donna spaven-

tata si precipita nel nostro i?ai«o, gridando fuori di sé:

Jesus Maria! la revolucion! Il nostro valoroso ìnag-

giordomo, piìi spaventato della donna stessa, si slan-

cia verso la porta della casa , la chiude precipito-

samente e r assicura con catenacci e spranghe. La

curiosità ci spinge alla finestra donde vedemmo i

nostri vicini in fretta e furia usare le medesime no-

stre precauzioni. La fucilata che si sentiva poco lon-

tano ci fece prudentemente ritirare la testa. « Ma che

significa tutto ciò? » domandiamo al nostro ospite.

Questi, senza scomporsi, ci dice: « non è che un

« Sierra puerta. — Ogniqualvolta il Presidente è ob-

« bligato a lasciare la città colla guarnigione per

« reprimere un moto rivoluzionario, gli è raro che

« i rimasti non vengano alle mani fra loro nella ca-

« pitale istessa. Le guardie di polizia, troppo scarse

« per poter mantenere l'ordine, hanno la consegna,

« prima di rientrare in caserma, di percorrere le vie.
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« gridando: Sierra puerla! Ciascun abitante allora

« chiude e asserraglia il meglio che può la porta di

« casa, ed aspetta con pazienza gli avvenimenti. Nella

« via si correrebbe il rischio di prendersi una fu-

« cilata, ma le abitazioni non sono mai invase, e noi

« possiamo continuare tranquillamente il pranzo ».

Questa sublime indifferenza non modificò punto la

nostra curiosità, e malgrado i consigli che ci venivano

dati, non ci staccavamo dalla finestra. Non si vedeva e

non si sentiva più nulla, le fucilate lontane erano ces-

sate. Poco dopo, le porte cominciarono a socchiudersi,

la gente di casa a far capolino, le guardie di polizia a

ricomparire nella strada, spargendo notizie rassicu-

ranti. Non era stato che un falso allarme, ed il tele-

grafo annunziava una gran vittoria del Presidente

sui ribelli. Ali is ivell that ends well, dice il gran

Shakspeare. Aprimmo la porta , ridendo dell'interru-

zione comico-tragica, e riprendemmo gaiamente i no-

stri posti a tavola.

Nella capitale del Perù le signore sono belle, buone

e gentili. Non basterebbero pagine e pagine a regi-

strare tutti gli affettuosi ricordi che mi si affollano

alla mente ora che scrivo.

Al 28 novembre lasciammo Callao, porto di Lima,

che dista appena un quarto d'ora di ferrovia dalla

capitale, e salimmo a bordo àdWOroya, attorniati dai

nostri nuovi e simpatici amici, che avevano sì larga-

mente contribuito a rallegrare il nostro troppo breve

soggiorno in quel paese. Il viaggio dal Perù al Panama
fu per noi veramente incantevole. Il mare, sempre

calmo, permetteva ai meno agguerriti fra noi di rima-
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nere sul ponte, sdraiati nelle nostre poltrone di vimini,

e godere della vista dei pellicani e degli albatros che,

sorvolando sul bastimento, tracciavano lunghe strisele

bianche e grigie sul fondo azzurro del cielo.

Dopo aver costeggiate le isole Labos de Tierra e

l'arida giogaia della Siila de Prysta, la scena cambia,

ed ecco isole coperte da una vegetazione fantastica,

ove crescono allo stato selvatico ed alla rinfusa tutti

i saporiti frutti dei tropici.

L'istmo di Panama è un vero paradiso terrestre. È

l'Eden cantato dai poeti. V'è una flora gigantesca,

variopinta, che seduce ed abbaglia , e un azzurro di

cielo molto più diafano, più vaporoso del nostro.

A Panama lasciammo VOroya per scendere a terra,

ed in poche ore la strada ferrata ci trasportò da un

Oceano all'altro attraverso un paese meravigliosa-

mente bello, che s'imprime nella mente del viaggia-

tore come un racconto di fata; pure la temperatura

elevata, l'atmosfera pesante e malsana di queste re-

gioni, fecero si che provammo un vero sollievo nel la-

sciare la terraferma, e nel mettere piede sulla SaoGonia,

nave tedesca, che ci trasportò alla graziosa città di

S. Thomas, dopo breve sosta a Cuiragao. Ai 16 dicem-

bre e' imbarcammo sovra un vapore della Compagnia

Inglese diretto al Messico.

Il 25, dopo di aver toccato l'Avana, eccoci di nuovo

a bordo dell' Ebro. Navigavamo placidamente sullo

specchio brillante del golfo messicano. Ciascuno di

noi, salito la mattina sul ponte, prova una dolce, ed

in pari tempo, melanconica emozione, e sorride ai

compagni di viaggio nel dar loro il solito shake hands.
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Oramai non siamo più estranei gli uni agli altri. Le
antipatie, se pure ve ne sono, svaniscono, un legame

comune ci unisce, tutti si sospira e si desidera qual-

cosa. È Natale, e migliaia di leghe ci separano dai

nostri cari e dai nostri tetti. I pensieri che in tal giorno

s'involano come le rondini sotto questo cielo sfavil-

lante, si comprendono, si sentono a vicenda, e vanno

a portare un effluvio del nostro cuore a quei che sono

laggiù, lontano, lontano. Il nostro palazzo galleggiante

è oggi in festa, e fin da ieri sera la sala da pranzo

non ha più l'aspetto giornaliero; le pitture che fre-

giavano i muri sono scomparse sotto le ghirlande

d' agrifoglio, venuto d'Inghilterra ; i larghi nastri di

seta che corrono lungo la cornice, portano cartoni

bianchi, con scritto sopra in caratteri cubitali : A
happy Christmas (felice Natale). Ghirlande di fiori

pendono dal soflfìtto; la tavola, fino dalla prima ora

mattinale, ha preso proporzioni gigantesche, perchè

al nostro Capitano è venuto il gentile pensiero di sop-

primere le distanze sociali e confondere la prima colla

seconda classe dei passeggieri, onde farli sfilare davanti

al pudding monumentale che le cucine di bordo hanno

manipolato. Alle 7 si è tutti in piedi davanti ai rispet-

tivi posti, ed il Capitano, recitata una breve preghiera,

mettendosi a sedere, ci saluta tutti con queste parole:

A happy Christmas to you ali, ladies and gentlemen.

Finito il pasto, si risale tutti sul ponte, dove è pre-

parato un fuoco d'artifizio. Non si potrebbe immagi-

nare nulla di più fantastico di questi fasci di razzi e

di questa pioggia d'oro in una bella notte, sotto il

tropico, in quel mare dai bagliori argentei, ove il
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nostro bastimento lascia dietro di sé una striscia

luminosa. I marinari, con voce stentorea, prorompono

in liourrah ! pronunciando il nome di ognuna delle

nazioni rappresentate a bordo da viaggiatori ; hourrali

formidabili che si perdono nell'immensa solitudine

dell'oceano, e trovano un' eco nei nostri cuori.

Dopo i fuochi artificiali, s'improvvisa una festa da

ballo in onore dei marinai e dei passeggieri della

terza classe, ed il Capitano dà principio egli stesso

alle danze. L'orchestra, composta di una fisarmonica

a mano e di un trombone, combinazione originale e por

certo nuova, si era collocata sotto un enorme ramo

di vischio, sospeso con una corda al di sopra del

ponte. Stesi sulle nostre poltrone, godevamo dell'al-

legria di quella brava gente, prendendo parte alle

loro risa, ogniqualvolta la ballerina passava sotto il

ramo fatale, ciò che in Inghilterra autorizza il furto

di un bacio da parte del ballerino.

A mezzanotte regjiava nuovamente a bordo la calma

ed il silenzio. Quanto a noi, rimanemmo qualche tempo

sul ponte, estatici e muti, a contemplare quel bel cielo

ove ogni stella sembrava sorriderci e versare su noi

un fascio di luce.

Non potevo decidermi a rientrare nella mia cabina.

Pili che mai in quella notte di Natale sentivo l'anima

compresa di profonda riconoscenza verso Iddio che

ci aveva protetti, me ed i miei, nel lungo viaggio

attraverso i mari, e mi concedeva questo sentimento

di riposo, di tranquillità e di speranza per quel che

mi rimaneva a fare. La campana di bordo, che suo-

nava le due, mi fece alzare dalla mia sedia. In quel



— 119 —
momento un marinaio mi passava vicino: A happy

Chrislmas to you and your dear ones (Buon Natale

a voi ed ai vostri cari), gli dissi. Non potei resistere

al desiderio di ripetere a lui l'augurio, col quale il

nostro ottimo quartiermastro (nostromo) mi aveva

accolta quella mattina.

A Vera-Cruz, mi attendeva una festosa accoglienza.

Fui ricevuta, si può dire, dalla popolazione intera,

preceduta dal Corpo municipale, che ebbe il gentile

pensiero di farmi trovar pronto l'alloggio, ornato di

fiori, e di quanto altro io potevo desiderare.

Il 31 dicembre cominciai le mie recite nella città di

Messico; mi limiterò a dire che anche colà ebbi at-

testati della maggiore considerazione.

Nel ritorno per recarmi agli Stati Uniti, recitai a

Puebla e a Vera-Cruz. Nel visitare per la seconda

volta questa città fui maggiormente colpita dal lugu-

bre suo aspetto. Non a caso fu chiamata da Cortes

la Vera Croce, in memoria dei tanti suoi compagni

caduti vittima del vomito nero e della febbre gialla,

che vi allignano in modo desolante. Confesso che le

mie inquietudini cessarono solamente mettendo piede

sul battello francese « La Ville de Brest » che doveva

portarci a New-York. Era il 17 febbraio ; dalla sera

prima , alle preoccupazioni del clima si aggiungeva

per noi la prospettiva di una partenza difficilissima,

giacché si era levato un forte vento del nord (abi-

tuale e temuto in quei paraggi) che andava d'ora in

ora crescendo in violenza. Diffatti all'indomani, l'a-

spetto del mare terribilmente infuriato giustificava

ampiamente i nostri timori. Parecchi artisti con una
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parte dei nostri bagagli furono imbarcati la mattina

per tempo. Ma il mare andava sempre più ingrossando,

e quando venne il momento di recarci a bordo, giunti

al molo, i barcaiuoli, mostrandoci le onde alte e mi-

nacciose che s'infrangevano contro gli scogli della

riva, rifiutarono di trasportarci alla « Ville de Brest »,

che vedevamo ballare come un guscio in mezzo alla

rada. Il semplice pregare non valse a nulla, e fu solo

quando gradatamente arrivammo ad offrir loro 20

scudi per ogni lancia, che trovarono abbastanza co-

raggio per arrischiarsi a quel tragitto di tre quarti

d'ora! Furono eterni, tanta era la trepidazione cui

eravamo in preda per la tema d'annegare. Con un

sospiro di sollievo ci arrampicammo sulla piccola scala

del bastimento, tanto in fretta quanto ce lo permet-

tevano i nostri vestiti, resi pesanti dalle ondate rice-

vute. Il Capitano aveva avuto la cortesia di ritardare

per pili d'un'ora la partenza, cosa inusitata per un

piroscafo postale. Una gran parte però del nostro baga-

glio non potè essere imbarcata, causa il rifiuto dei bar-

caiuoli di avventurarsi in mare con un grosso carico.

Dovemmo rassegnarci a lasciarla colà fino al postale

della seguente settimana, confidandoci nella nostra

buona stella per trovare a New-York quanto ci fosse

stato indispensabile, dacché per gli obblighi assunti

non si poteva ritardare la prima recita.

Finalmente partimmo, e mentre le prime rotazioni

dell'elice ci allontanavano a poco a poco dalle terre

messicane, che si andavano dileguando in un cielo

grigio e triste, 150 Suore di carità, espulse dal

governo, in ginocchio sul ponte, malgrado il rullio, il
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vento impetuoso e gli sprazzi delle onde, con canto

raligioso e mesto davano l'addio alle loro case, ai loro

cari, alla patria, ove quelle sante donne non dovevano

piìi prodigare i tesori della loro carità. A quel qua-

dro così pietoso e solenne, che rappresentava tanti

oscuri sagrifici, tante costanti abnegazioni verso un

ideale purissimo, ognuno di noi si senti profondamente

commosso, e vidi poco lungi da me un marinaio con

ta mano ruvida e callosa asciugarsi una lagrima.

La traversata fino all'Avana, ove ci depose « La

Ville de Brest », riusci penosissima, né il mare ci fu

pili benevolo dall'Avana a New-York, ove ci trasportò

il « Crescent City ». Sebbene questo piroscafo fosse

nuovo e solido, la sua dimensione relativamente pic-

cola, e le scosse vigorose cagionate dall'impeto delle

onde, facevano si che ad ogni momento scricchiolasse

come se fosse rinchiuso in uno strettoio. Con vera

soddisfazione ci trovammo infine sulla terraferma. Si

giunse a New-York il 27 febbraio 1875.

Ma siccome noie e guaì non mancan mai, per

pili giorni fui preoccupata fortemente della mancanza

degli oggetti piii necessari alle produzioni, che i vestia-

risti di colà non erano fra i meglio provveduti ! Tale

inconveniente durò un mese, e tutte le volte che en-

travo in scena, il non trovarmi vestita colla preci-

sione storica, ch'io solevo porre nei miei costumi,

m'impediva d'identificarmi nella mia parte. La po-

vertà del manto, a mo' d'esempio, inceppava i movi-

menti della mia persona. Perfino i piccoli accessori mi

facevan difetto! Finalmente coU'arrivo del nostro

bagaglio uscii da simili pene!

16 — R.
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Dal 27 febbraio fino alla nostra partenza per Syd-

ney, rimanemmo negli Stati Uniti, trovandovi sempre-

le. medesime gentilezze e le stesse prove di simpatia-

li mio giro artistico in America doveva aver termine

a San Francisco, donde dovevamo imbarcarci per l'Au-,

stralia. Disgraziatamente però gli ultimi giorni della,

nostra permanenza furono funestati da un luttuoso

avvenimento.

Mio fratello Cesare, che io aveva sempre a com-

pagno, fu colpito da una grande sventura. La povera

sua moglie venne a mancare, dando alla luce il sua

primo figlio!

Era impossibile abbandonare quel bambino fra le

mani di una balia americana. La distanza, la difficoltà

dei rapporti lo sconsigliavano. Come toglierci dall'im-,

barazzo ? Come trovare una buona nutrice che volesse,

intraprendere cosi di subito un viaggio tanto im-,

portante? Ci venne suggerita un'idea che ci parve

eccellente; comperare una capretta. Venuto il giorno

dell' imbarco , la piccola nutrice a quattro zampe

fu fatta segno di tutte le nostre premure, ma disgra-

ziatamente il mare non fu altrettanto pietoso ! !...

La partenza da San Francisco venne stabilita per

il 21 gennaio 1875.

Avevamo preso il passaggio sopra il piroscafo City

of Melbourne.

Dal Capitano che lo comandava., W" Brown, ebbi

l'avviso che la partenza doveva aver luogo alle 12,

mentre l' Agenzia successivamente mi fece prevenire

che era stabilita per le 2 pomeridiane. Dalla mattina

tutto era pronto. Casse, bauli, panieri, ogni cosa venne.
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spedita a bordo. Siccome in quei tempi, solo una volta

al mese si effettuavano le partenze da San Francisco

per l'Australia, per non correre il brutto rischio di

dover attendere un altro mese, posi ogni cura a che

•tutto fosse allestito sollecitamente per trovarci allo

scalo all'ora indicataci dall'Agenzia. A mezzogiorno, ac-

compagnata da mia figlia e dai domestici, mi avvicinai

al molo, da cui si distava 20 minuti, ed ove poco dopo

dovevano raggiungerci mio marito e mio figlio. Ar-

rivata allo scalo, una folla di gente mi attendeva per

augurarmi il buon viaggio; ma dai segni che mi fa-

cevano, compresi che qualche cosa d'insolito succe-

deva; ed infatti mi accennavano d'affrettarmi, che il

legno salpava, essendo trascorsa l'ora fissata dal Ca-

pitano. Quale sgomento non fu il mio ! Chiedo se mio

marito e mio figlio fossero giunti, ed alla risposta ne-

gativa che ne ebbi, recisamente rifiutai d'imbarcarmi!

Il comandante, impazientito, ordina di levar l'ancora!

Vane furono le suppliche di tutti i miei attori per ri-

muoverlo dal suo proposito! Era un vero lupo di mare!

Ognuno può comprendere le angoscio mie in quel

frangente! Alla fine, mio marito e mio figlio giunsero

trafelati, già prevenuti di ciò che succedeva. Ma il

Comandante, forse per punirci della nostra supposta

inesattezza, diede ordine di eseguire una falsa manovra

di partenza. Quando vedemmo retrocedere il piroscafo,

ci si allargò il cuore.

In fretta e in furia, aiutati dagli amici e conoscenti,

facemmo gettare sul ponte alla rinfusa i piccoli in-

volti che avevamo a mano, ed in un baleno fummo a

bordo, abbandonandoci sul primo sedile offertoci, af-
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franti dalla commozione. Quello stato di prostrazione

non m'impedì però di lanciare delle occhiate fulmi-

nanti al Comandante, che non voleva prestar punto

fede alle nostre giustificazioni. Al primo uscire dal

porto, fummo messi tutti fuori di combattimento.

Trovammo mare grosso, e dovettero trasportarmi sul

mio letto.

Mio fratello non essendo piìi in grado di accudire

al povero suo bambino, senza esitare entra nella ca-

bina ove mi trovavo con mia figlia, me lo depone

fra le braccia e si precipita sul ponte. Il piccolo viag-

giatore comincia a strillare, ad agitarsi. Io, per le

sofferenze, ero ridotta all'impossibilità di provvedere.

Por fortuna un'attrice della Compagnia che aveva di

cuore accettato l'affettuoso incarico di vegliare uni-

tamente alla mia cameriera sul povero piccino, corre

in nostro aiuto, e lo porta nella stanza destinata alle

signore, ove era stata preparata una piccola culla.

Dopo pochi giorni cominciarono nuove pene. L'in-

teressante capretta, che fino a quel giorno aveva di-

simpegnato egregiamente l'ufl^cio di nutrice, in causa

delle sofferenze del viaggio, perdette il latte. Compren-

derà il lettore a quale sgomento si fosse in preda !

Perfino i marinai se ne commossero! Chi correva a

prendere del latte condensato... chi un farinaceo, che

assicuravano essere un eccellente nutrimento a

udirli, ognuno di loro era un esperimentato padre di

famiglia. Ci rimettemmo fra le mani della Provvi-

denza, e si lasciò fare. Dio mercè, al bambino fu

tanto confacente quel modo di nutrizione, che po-

temmo portarlo a Sydney bello, grasso e rubicondo.
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Per riprendere il filo della mia narrazione, dirò che

per molti giorni tenni il broncio al nostro burbero

Capitano, ma vista poi la perizia con cui ci guidava,

e, direi anche, l'interesse che dimostrava portare par-

ticolarmente a me, alla mia famiglia, condonai molto

alle sue rozze abitudini, e diventammo i migliori amici

del mondo.



CAPITOLO IX.

Il re d' Hawai ia [rack e cilindro. — Suo spirito e sua cortesia. — Nuova
Zelanda ed Australia. — Termine del mio viaggio artistico intomo al

mondo. — Irrequietudine d' artista. — Stocolma , la Venezia del Noi'd. —
Scampo da un terribile pericolo. — La scolaresca d'Upsala.

11 27 arrivammo a Honolulu, Isole Sandwich, ove

si fece una sosta di 24 ore. Il console d'Italia, l'eccel-

lente M"" Schaefer, venne a prenderci a bordo e ci

condusse in un delizioso albergo con veranda, na-

scosto sotto la verdura di una vegetazione tropicale.

Eravamo rapiti dallo spettacolo che ci si parava di-

nanzi, e pronti a seguire la nostra guida nelle amene

campagne che circondavano la città. Dopo aver fatto

toeletta, vedemmo venire M"^ Schaefer che ci recava

un invito del re Kalakaua per una colazione a Palazzo.

Eravamo lietissimi di poter vedere quel Re insulare

in mezzo ad una Corte che credevamo trovare più o

meno grottesca. Tutte le donne che avevamo incon-

trate in città erano vestite con una semplice tunica

di tela variopinta, colla testa ornata di una corona

di fiori quasi sempre gialli : esse galoppavano a cavai-



— 127 —
cioni sopra piccoli cavalli, ridendo sempre fra loro.

Quanto agli uomini, lo stesso costume e la stessa

gaiezza.

In attesa dell'ora nella quale dovevamo presentarci

in palazzo, si fece una gita di poche ore alla valle

di Paly, specie di imbuto profondo e dirupato, nel

quale Kamehamehal, soprannominato il Napoleone del

Pacifico, precipitò i vinti soldati dei principi delle

vicine isole , e pervenne in tal modo a regnar solo

in queste. Dopo otto giorni di tediosa navigazione,

era per noi un incanto il percorrere quelle verdi e

profumate campagne, veri gioielli di natura, ove le

variopinte liane stendendosi da un albero all'altro, si

intrecciano in graziose ghirlande fra i rami fronzuti,

carichi d'aranci, di banane e di frutta d'ogni sorta.

Ma le ore scorrevano, e ci restava appena il tempo

di rientrare in città per recarci al palazzo reale.

Sempre accompagnati dal gentile Console, facemmo

il nostro ingresso in un bel giardino, dove ci aspet-

tavano due aiutanti di campo, bei giovani biondi, con

uniformi all'europea ricamate in argento. Essi c'in-

trodussero, precedendoci, nel vestibolo semplicissimo

della casa, tutta al pianterreno. Le porte del salone si

aprirono ; due servi in livrea celestrina con galloni

d'argento sostennero le cortine, ed entrammo in una

vasta camera, le cui mura erano coperte dai ritratti

di tutti i Sovrani del mondo. Il nostro gran re Vit-

torio Emanuele dall'alto del suo quadro sembrava

augurarci il ben venuti. A poco a poco, le speranze

d'incontrare dei selvaggi se ne andavano in fumoi e

quando S. M. Kalakaua si avanzò graziosamente sten-
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(iendomi la mano, eravamo definitivamente disillusi.

11 re, il cui viso era d'un colore leggermente bronzato,

era di statura piuttosto alta
;
portava un soprabito e

dei favoriti all'inglese. La sua fisonomia simpaticis-

sima, il suo fare semplice e franco lo indicavano un

perfetto gentiluomo. Il re ci parlava in puro inglese,

e una delle prime sue domande fu per sapere se pre-

ferivamo il valzer a due o a tre tempi. Il lunch era

servito , e prendemmo posto ad una tavola , dove il

vasellame di Sèvres faceva risplendere 1' argenteria

del servizio. Per iscusare l'assenza della regina, il

re si degnò dirci: She is in the woods (1). Ecco

la sola nota clie potesse ricordarci il colore locale.

La colazione fu squisita e la conversazione interes-

sante; tanto pili che, oltre il nostro Console, avevamo

fra noi a commensale il giudice Alien, amabile vec-

chio^ col quale avevamo fatto il viaggio da San Fran-

cisco in poi.

Terminata la colazione, il re mi offerse il suo brac-

cio per scendere in giardino, ove fummo seguiti da

tutta la comitiva. In quel giardino era situato un pa-

diglione, e di là sentii intuonare i nostri inni nazionali.

Non è a dire quanto mi commosse quella gentile atten-

zione. Come sono dolci, in lontane regioni, questi ri-

cordi della patria!

Ci saremmo trattenuti più a lungo con S. M., se

non avesse dovuto assistere al concerto che la si-

gnora De Murzka, cantante distinta e nostra compa-

gna di viaggio, dava in quella sera. Fatta un po' di

(1) Essa è nei boschi.
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toeletta, ci affrettammo a recarci nella grande sala

che serve agli svaghi degli abitanti di Honolulu. Sta-

vamo per metterci ai nostri posti, quando il re, dando

il braccio alla regina, ritornata dai boschi, xenne ad

assistere al concerto. La regina aveva fattezze aggra-

devoli, ma una tinta molto incerta. Portava un abito

nero in coda; un largo nastro turchino le attraver-

sava il petto. Il re indossava pantaloni neri attillati,

stivaloni inverniciati ; in mano teneva un frustino

che agitava continuamente, stando seduto sulla sua pol-

trona dorata. Devo dire che i suoi cerimonieri e le

dame d'onore, per la maggior parte ricordavano il puro

tipo hawaiano. Vestivano il frach.

Finalmente, a mezzanotte, dopo una buona cena al-

l'albergo, eravamo tornati a bordo e ci eravamo ritirati

nelle nostre cabine, allorché sentii battere alla mia

porta , e mi trovai alla presenza di un aiutante di

campo del re. Teneva in mano un pacchetto miste-

rioso, avvolto in un gran fazzoletto rosso, che svolse

fra le mani. S. M. si era ricordato della buona opinione

che avevo esternata riguardo le frutta che ci erano

state servite a colazione. Fra due cerimoya , trovai

come carta da visita il ritratto di Kalakaua II colla sua

firma. Vuotato il fazzoletto, l'aiutante di campo si af-

frettò di riprenderlo e si licenziò.

Ripartimmo il dì seguente. Per la durata di due

giorni incontrammo sulla costa della Nuova Zelanda

un mare così burrascoso, che il Comandante istesso

ne era impensierito, causa la poca portata del piro-

scafo, capace di 800 tonnellate soltanto.

Dopo 22 giorni di penoso viaggio, arrivammo ad

17 — R.
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Auckland, nella Nuova Zelanda, dove scendemmo, e

rimanemmo un giorno intero... Camminare senza tra-

ballare, sedersi ad una tavola coperta di candida

biancheria (qualità di cui si difettava sulla nave !)

avere pane fresco, vivande appetitose, e desinare tran-

quillamente^ senza preoccuparsi se all'orizzonte spun-

tasse una nube o il sole si oscurasse, era tale soddi-

sfazione che ci fece scordare i disagi e le pene sofferte.

Dopo una buona notte di riposo, si continuò il

viaggio per Sydney. Quattro giorni dopo, arrivammo

in quella magnifica baja.

La sera del 26 luglio, comparvi per la prima volta

innanzi il pubblico di Sydney, che con molto rincre-

scimento abbandonai dopo un mese di continue ova-

zioni. Lasciai sulle deliziose colline di Porto Jackson

degli amici, ai quali rinnovo l'espressione della mia

viva riconoscenza.

Da Sydney passai a Melbourne, ove recitai per 34

sere, ottenendo 1 medesimi risultati di Sydney; quivi

ritornai l'il ottobre per darvi le ultime recite d'addio.

Adelaide doveva essere la nostra ultima stazione in

quel delizioso paese.

Colla tragedia Maria Stuarda, il 4 dicembre chiusi

la serie delle mie 3Ji^ rappresentazioni. In questo

giro artistico ho percorso — lo registro a titolo di

curiosità — 35283 miglia di mare ; 8365 di terra.

Sono rimasta 170 giorni in mare. Passai in ferrovia

17 giorni e otto ore. In una parola, partii da Roma

il 15 aprile del 1874 e vi ritornai per la via delle

Indie e Brindisi il 14 gennaio del 1876 : il viaggio

durò quindi 20 mesi e 19 giorni.
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Confesso che, quantunque portassi meco un tesoro

di soddisfazioni, pure mi sorrideva la prospettiva di

un riposo che io credeva dovesse essere definitivo...

ma che invece interruppi più e più volte in seguito!!

Gustare la gioia di rimpatriare! Rivedere la propria

casa... trovarsi nuovamente fra i parenti, gli amici...

godere d'una libera volontà — piacere di cui tanto ero

priva— rendermi utile con recite o concerti per opere

di beneficenza, erano propositi che sembravano doves-

sero garantirmi di perdurare a lungo nel mio allon-

tanamento dalla scena.

Ma quella febbre che infiamma l'artista, e contro

la quale non si può lottare, mi condusse a privarmi

nuovamente di quella quiete tanto desiderata. Infatti,

nell'ottobre del 1878, mi recai ancora una volta in

Spagna e in Portogallo per un nuovo giro artistico

delia durata di tre mesi, che ebbe fine in Italia. Nel-

l'ottobre del 1879 giunsi in Danimarca, e soddisfattis-

sima dell'accoglienza ivi ricevuta, vi ritornai nel suc-

cessivo novembre.

Da Copenhaghen mi recai in Svezia. Feci un pia-

cevolissimo soggiorno a Stocolma, giustamente deno-

minata « La Venezia del Nord ».

Di quali facili entusiasmi non trovai capace quel

popolo !... e quale nobile ed elevato ingegno non pos-

siede il re Oscar! egli è poeta e distinto cultore di

musica. Ci rivelò ben tosto la finezza del suo spirito.

Fra gli idiomi stranieri che gli sono famigliari, notai

che si compiaceva conversare meco di preferenza

nel mio.

Fra le innumerevoli prove di benevolenza che mi
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ebbi da lui, con orgoglio annovero quella datami nella

sera di mia beneficiata.

Recitavo VElisabetta Regina d'Inghilterra, cui S. M.

assisteva con la Corte. Terminato lo spettacolo, il re,

accompagnato dai suoi figli, si recò nel mio came-

rino e dopo essersi espresso nei termini più gentili

e lusinghieri, a prova della sua grande soddisfazione

mi porse di sua mano una decorazione in oro, por-

tante da un lato la divisa « Litteris et Artibus »

dall'altro l'effigie di S. M. sormontata da una corona

reale in diamanti.

Un avvenimento che poteva riuscirmi fatale occorse

nel breve mio soggiorno in Svezia e Norvegia. Gli

studenti di Upsala mi rivolsero calde preghiere af-

finchè dessi una rappresentazione in quella grande

Università. Dopo ripetuti rifiuti finii per cedere alla

tentazione di recitare dinanzi a quel pubblico giovine

ed intelligente. Le rappresentazioni a Stocolma do-

vevano aver luogo nei giorni 24 e 25; ed a Guttem-

burg il 27. A rischio d'aff*rontare fatiche superiori alle

mie forze, decisi di sacrificare il solo giorno di riposo

che mi ero riservato. Decisi di recitare il 25 ad Upsala,

ed il 26 a Stocolma. Presi un treno speciale e partii

precipitosamente. Dopo lo spettacolo, fui accompagnata

alla stazione da una folla immensa venuta per salu-

tarmi; ascesi nel treno con mio marito e mio nipote,

Giovanni Tessero, e quivi, stanca dalle fatiche e dalle

emozioni della serata, mi addormentai placidamente.

Il paese che dovevamo percorrere era intersecato da

grossi canali accessibili ai bastimenti d'alto bordo ; i

ponti giranti, la cui manovra è affidata a cantonieri,
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permettono alternativamente il passaggio ai treni ed

ai navigli. Verso l'una del mattino, fummo svegliati

da una violenta scossa; ripetuti segnali, che poi seppi

essere di allarme, si ripercuotevano nell'aria. Il treno

si era fermato ad un tratto davanti un ponte girante

aperto. Ci fu detto che eravamo scampati, quasi per

prodigio, ad un grande pericolo.

Il telegramma che avvertiva il passaggio del nostro

treno lo indicava per le 12 '/2- Il cantoniere lo in-

terpretò per mezzogiorno e mezzo, perciò non ci at-

tendeva. Aveva lasciato aperto il ponte dopo il

passaggio d' un grosso bastimento , ed era andato a

coricarsi ! Se il macchinista, per prudenza o presen-

timento non avesse rallentata la velocità e fermato il

treno, in pochi secondi saremmo precipitati in quel-

l'abisso che stava spalancato a pochi metri di di-

stanza da noi !

Per più di mezz'ora i segnali di soccorso riusci-

rono vani. Per fortuna un altro cantoniere, su cui

Morfeo non aveva sparso a piene mani i suoi papaveri,

intese i segnali, il ponte fu chiuso ed il treno potè

proseguire il viaggio. Gli innumerevoli telegrammi

di felicitazione che mi pervennero nei giorni seguenti,

furono una nuova prova della simpatia di quelle po-

polazioni per me. Dal gentilissimo ministro italiano

in Isvezia, conte La Tour, seppi che, la mattina dopo

la nostra partenza, si era sparsa la voce a Stocolma,

che il treno era caduto nel fiume ! !

Ma per contrasto a questo lugubre ricordo ne re-

gistro un altro ben lieto.

Mi risuonano ancora all' orecchio quelle deliziose
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melodie svedesi cantate dalla gioventù d'Upsala sotto

il balcone, dove gentilmente mi aveva situata il Go-

vernatore, uscendo dalla cena data in onor mio.

Il di seguente , al momento di lasciare Upsala per

ritornare a Stocolma, trovammo nella sala d'aspetto

quei meravigliosi studenti coynsii che mi attende-

vano. Ci accolsero intuonando un canto giulivo, se-

guito da molti altri , che a poco a poco divennero

tristi ! Entrati nel nostro vagone, quei bravi giovani

si schierarono dinanzi a noi ; e non appena si udì

il fischio della locomotiva, essi intuonarono la celebre

nenia nazionale chiamata « Polka di Necker » che

Ambroise Thomas ha cosi abilmente innestato fra i

tanti gioielli che racchiude l'atto della morte d'Ofelia

in Amleto!

La neve cadeva a fiocchi!... il treno lento, lento

si mosse ... s' allontanò ... mentre il suono di quelle

melanconiche armonie andava spegnendosi in lonta-

nanza.



CAPITOLO X.

Recito Lady Macbeth ed Elisabetta d^ Inghilterra in inglese. — Difficoltà incon-

trata per ottenere una Luona pronuncia in questo idioma. — Ultimaire-

cita a Parigi. — Secondo giro artistico negli Stati Uniti. — Una recita

con Edwin Booth, — Un'attrice italiana che parla in inglese con attori

tedeschi ! — I vagoni-appartamenti americani. — Addio al Lettore.

In Danimarca, in Isvezia ed in Norvegia trascorsi

un mese, ricevendo ovunque le più calde accoglienze.

Mi portai nuovamente in questi Stati nel mese di

ottobre del 1880. Discendendo verso il Sud, recitai

per la prima volta a Monaco di Baviera, dandovi 4

serate che furono altrettante dimostrazioni della più

schietta cordialità: quivi più che altrove, ebbi dagli

attori tedeschi fraterna accoglienza.

Al terminare di quell'anno, decisi di non prendere

ulteriori impegni, e di godere in Roma della tran-

quilla vita domestica
;
però presto potei avvedermi

che l'inazione non si confaceva all'energia del mio

temperamento.

L'artista è paragonabile al soldato. L'uno, inebbriato

dai trionfi, desidera la lotta della scena, l'altro, pieno

di gloria acquistata sul campo, non sa rassegnarsi

alla pace.
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Un giorno mi parve che frullasse di nuovo nella

mia monte quella vaga idea, che per 7 anni era stata

assopita in me ! Ripresi come gradita occupazione lo

studio dell'inglese. Mi vi dedicai con passione. A mi-

sura che le mie lezioni progredivano, con soddisfazione

delia mia eccellente maestra, Miss Clayton, piti si raf-

fermava in me il proposito di riuscire ad ogni costo.

Sfortunatamente la necessità dei viaggi estivi , e di

tante altre cure, interrompevano per 6 mesi dell'anno

il mio prediletto studio. Resa impaziente da questi in-

dugi, risolsi di non mirare ad altro che a ben riuscire

nell'acquistare quella facilità ed esattezza di pronuncia

che la scena esige, poco curando d'impratichirmi e

perfezionarmi nel conversare.

Con tenacità di proposito raggiunsi l'intento, ma
quale studio minuzioso

,
perseverante dovetti impie-

garvi !

Il grande Oratore greco, coi suoi sassolini in bocca,

sulla riva del mare, fu egli piti energico di me nel

mio gabinetto da studio ? Per appropriarmi quanto

piii fosse possibile il meccanismo della lingua, im-

maginai un metodo speciale. Mercè linee ascendenti

e discendenti, sapevo su quale sillaba della parola

dovessi alzare o smorzare la voce; mercè altre linee,

ora curve ed ora convesse, conoscevo quando in

una data sillaba dovesse la voce farsi cupa o so-

nora. Con alcuni dittonghi francesi riuscivo ad otte-

nere uno degli speciali suoni inglesi difficilissimi ad

emettersi da gola italiana; talvolta al dittongo francese

aggiungevo altra vocale, che accoppiata a quella dei

dittonghi francesi eu ed ou, mi faceva riuscire a tro-

i
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vare la nota voluta e quella eufonia tanto necessaria

ad ogni idioma.

Ma finalmente raggiunsi l'intento. Incoraggiata pure

in questa contingenza dall' avviso di persone compe-

tenti, potei presentarmi sulle scene inglesi a recitare

l'intera parte di Lady Macbeth, il 3 luglio 1882, al

teatro Drury Lane. Ciò che provai in quella sera di

orgasmo, di palpiti, non è a ridire, solo il fortunato

risultato ottenuto potè far svanire ogni mia trepida-

zione.

Si venne da tutte le parti a felicitarmi nel mio ca-

merino. Molti miei amici inglesi ebbero la franchezza

di dirmi, ciò che del resto io sapeva benissimo, che

non avevo potuto sbarazzarmi intieramente delle in-

tonazioni italiane ; ma vollero aggiungere che la me-

lodia della nostra lingua dava una graziosa originalità

alla mia riproduzione. Dopo una serie di rappresen-

tazioni di Macbeth, detti il dramma Elisabetta Regina

d'Inghilterra.

Nella prima recita, sebbene il pubblico fosse molto

cortese, pure non rimasi certo soddisfatta di me stessa.

Abituata, per tanti anni, agli attori italiani, i quali

comprendevano l' interpretazione che si doveva dare

ad ogni situazione, ad ogni controscena: preoccupata

dalle difficoltà del dialogo interrotto di quel dramma
tutto diverso dalla sostenuta recitazione di Lady Mac-
beth, mi trovava come disorientata. Per un momento
mi sentii venir meno il coraggio! ma il sentimento

dell'obbligo assunto, predominò in me, e mi scosse.

Procurai non udire, non vedere, e riuscii quella sera

a terminare lo spettacolo con un risultato superiore

18 — E.
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alla mia aspettativa. Nelle susseguenti recite, tutto

andò per il meglio. Con queste due produzioni, nei

mesi di settembre, ottobre e novembre, feci un giro

nelle provincie inglesi, con ottimi risultati. Tornata

nella mia casa in Roma nel 1883, ebbi il piacere,

durante l'inverno, di recitare più volte a scopo di

beneficenza.

Nella seconda metà dello stesso anno percorsi nuo-

vamente l'Inghilterra col mio repertorio inglese, au-

mentato di Maria Stuarda, e Maria Antonietta.

Durante il mio soggiorno colà, avevo sottoscritto

un contratto per un lungo giro nell'America del Nord

ove avrei dovuto recitare i drammi che erano stati

meglio accolti nel Regno Unito. Ero di passaggio a

Parigi, aspettando il momento della mia partenza per

l'Havre, donde il St-Germain doveva partire il 18

ottobre, allorché si venne a pregarmi di prender parte

ad una rappresentazione, che doveva aver luogo il 15

ottobre al Teatro delle Nazioni, a beneficio dei colpiti

dal colèra, ed a cui dovevano prender parte la Com-

pagnia Francese ed alcuni grandi artisti lirici di pas-

saggio per la capitale francese. I miei bauli erano già

pronti partiti ; non avevo con me alcun attore ita-

liano... nondimeno accettai con entusiasmo, perchè si

trattava di soccorrere alle miserie francesi ed italiane.

Mio fratello Cesare, venuto a Parigi per dirmi

addio, consenti a servirmi d'interlocutore, insieme ad

una signora dilettante, lieta di farsi attrice per una

serata di beneficenza. Potei così in qualche ora met-

tere insieme la scena del sonnambulismo di Macdeth

che esige tre personaggi. Aggiunsi alla mia contribu-

ì



— 139 —
zione il quinto canto deWInferno di Dante. Da molti

anni non avevo più recitato a Parigi, e prima di la-

sciare l'Europa, provai una vera soddisfazione nel

trovarmi ancora una volta in comunicazione con quel

buon pubblico, che mi aveva procurate le mie prime

gioie fuori d'Italia. Due giorni dopo, ero a bordo del

Saint Germain, portando meco, per ricrearmi durante

la lunga traversata, i benevoli articoli di tutta la

stampa francese, che mi ringraziava dell'ultimo mio

saluto alla Francia.

Per la quarta volta mi recai agli Stati Uniti ; sotto

i pili lieti auspici, cominciai da Filadelfia una serie

di rappresentazioni in varie città per la durata di

sette mesi.

Col giorno 4 maggio del 1885 terminò il mio con-

tratto. Prima di ritornare in patria, ebbi il piacere

di rappresentare Macbeth, unitamente al rinomato

attore Edwin Booth, il Talma degli Stati Uniti. Non

potemmo dare che una sola recita a New-York, la

sera del 7, all'Accademia di musica, e un'altra a Fi-

ladelfia. Ambedue riuscirono una vera solennità arti-

stica, cui il pubblico accorse in folla straordinaria.

Dietro tali risultati, la Direzione della Compagnia

tedesca, permanente al Teatro Talia in New-York, fece

le più calde pratiche acciocché recitassi, il 12 a sera,

Maria Stuarda di Schiller, con i suoi artisti, parlando

io in inglese, ed essi in tedesco!!

Sulle prime, mi pareva la proposta inaccettabile! Non

conosco sillaba del loro idioma
;
però, lo confesso, que-

sta nuova difficoltà mi tentava, mi solleticava... Riflettei

che prestando molta attenzione alla espressione dei
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volti (lei miei interlocutori, con una controscena ana-

loga alla situazione, quando non dovevo parlare, forse

avrei potuto riuscire a non confondermi.

Dopo breve esitazione, accettai l'ofìerta, e si vide

allora in America questo strano avvenimento: un'at-

trice italiana che parlava inglese con attori tedeschi I

Nell'unica prova che feci con loro per concertarci,

ebbi cura di farmi ripetere le parole, che precedevano

le mie risposto, ponendomi bene negli orecchi il loro

suono. Per tal modo tutto procede regolarmente; lo

spettacolo riusci applauditissimo, e — suprema illu-

sione! — la maggior parte dell'uditorio usci dal teatro

convinto che l'idioma tedesco mi fosse famigliare I

Il 23 maggio 1885, sbarcammo a Southampton. Prima

di lasciare il Fulda, magnifico battello tedesco, volemmo

mandare un affettuoso saluto al caro nostro paese; e

facemmo un brindisi alla prosperità sua e dei nostri

Sovrani Umberto e Margherita di Savoia che ne sono la

gloria e la felicità. Molti distinti compagni di viaggio de-

siderarono unirsi a noi in quell'espansione patriottica.

Malgrado tutto eravamo felici di rivedere la nostra

vecchia Europa e trovare la fine di un viaggio che

per lo spazio di sette mesi mi fece visitare 62 città

del Nuovo Mondo. Non saremmo riusciti a percorrere

in si poco tempo queste distanze, se il genio industrioso

che in America presiede a tutte le intraprese di lo-

comozione, non fosse venuto in nostro soccorso. Esi-

stono negli Stati Uniti delle Compagnie, le quali hanno

per iscopo di alflttare per settimane, o per mesi, dei

vagoni-apxjarianienti, che si attaccano successiva-
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mente ai treni per tutte le destinazioni (questi vagoni

servono spesso a delle partite di piacere). Si evita cosi

di soggiornare nei cattivi alberghi delle piccole città;

non si è costretti d'aprire e chiudere 1 bauli in ogni

stazione; si può vivere come in casa propria, tanto

commodamente, come se si viaggiasse a bordo di un

yacht. Tale metodo di locomozione è cosi bene infil-

trato nelle abitudini americane, che tutto è organiz-

zato nelle stazioni per le soste notturne e per l'appro-

vigionamento dei viveri al mattino. Fu alla partenza

da Filadelfia che prendemmo possesso della nostra casa

ambulante. Nello spazio di 66 piedi inglesi avevamo:

anticamera, salotto, due camere da letto coi rispettivi

gabinetti di toletta, due stanze per servi, cucina, cre-

denza, ed inoltre, sotto il vagone stesso, in guisa di

cantine, vaste casse di ferro che custodivano le ab-

bondanti provvigioni.

La nostra sala di ricevimento presentava una co-

modità particolare. Le tende erano formato da mez-

zeri di Genova. Avevamo pianoforte, biblioteca, éta-

gères piene d'ogni sorta di oggetti; fotografie ed anche

piante da serra, che ci accompagnarono fino nei paesi

pili freddi. Avevamo affittato il nostro yacht roulant

per cinque mesi. Spesso vi passavamo 15 giorni senza

accorgerci delle distanze percorse ; e quando nelle

grandi città lo lasciavamo per andare all'albergo, lo

si custodiva in una rimessa della stazione sotto la

sorveglianza di due negri, destinati specialmente a

tale servizio dalla Compagnia.

Non è senza rammarico che lasciammo sulla terra

del Nuovo Mondo quella graziosa abitazione, mercè cui
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ilon avevamo provato fatica in un cosi lungo viaggio.

Tali sono i principali avvenimenti della mia vita

d'artista, che il cuore, guidato dalla memoria, mi ha

dettati. Se, evocando i miei ricordi, ho dovuto far ri-

suonare di nuovo gli applausi che mi furono accor-

dati, gli è perchè ricordi e successi s'identificano gli

uni cogli altri, e sopra tutto perchè, ricordandoli,

provo un legittimo orgoglio, attribuendoli in gran

parte agli omaggi che i pubblici d'oltre monte e d'oltre

mare han reso in splendido modo all'arte italiana.

I miei lettori s'avvedranno che ho messo da parte

ogni amor proprio d'autore, ogni pretesa di stile, ed

ho lasciato a queste memorie l'impronta di quella

spontaneità, che per tutta la mia vita è rimasta im-

pressa nei miei atti, come nei miei pensieri.

Siccome vi è un dettato il quale insegna non esservi

pagina che non contenga qualche cosa di buono, cosi

nutro speranza che le vicende della mia vita, comin-

ciata cosi modestamente, ed il cammino percorso,

possano servire d'emulazione e d'esempio ai giovani,

che, avendo una seria vocazione, si decidessero ad

affrontare le difficoltà della carriera teatrale.

Ed ora, addio! Non ho più che un dovere da com-

piere, quello di stendere una mano amica ai miei

fedeli compagni d'arte, così a quelli che mi hanno

seguito a traverso i due mondi, come a quelli che

hanno assistito e contribuito alle nostre vittorie.



STUDI ARTISTICI





I.

MARIA STUARDA
Tragedia di Schilliìb

Poiché lo scopo di questo mio lavoro è puramente

artistico, e come tale non è mio compito fare delle

dissertazioni né discutere sopra le contrarie opinioni

emesse nel decorso di quasi tre secoli da celebri au-

tori sulla innocenza o colpevolezza della sventurata

Maria Stuarda, dirò solo che mi parvero così chiare

ed evidenti le persecuzioni esercitate su questa mar-

tire, che esse mi servirono di guida , ispirazione e

misura per l'interpretazione di questo personaggio.

I fatti cui intendo alludere non fecero che raffor-

zare in me la convinzione che Maria Stuarda fu vit-

tima della sua straordinaria bellezza, del fascino che

esercitava, e della sua fervente fede cattolica ; essa fu

colpevole solo di alcune debolezze che in qualsiasi altra

donna sarebbero rimaste inosservate, ma che si esage-

19 — iJ.



— 146 —
rarono da chi meditava la perdita di Maria Stuarda.

Non si tenne conto né dell'età sua giovanile, né dei

tempi in cui ella viveva; e di quelle apparenti legge-

rezze, i suoi persecutori fecero la base dell' edifizio

spaventoso che doveva in appresso schiacciarla. È

mia convinzione che i ca]>i d'accusa, fonte a lei d'im-

mensi dolori, e specialmente quello dell'uccisione del

marito, vennero nell'interesse dei suoi persecutori

alterati, svisati, ingigantiti e divulgati sotto mille

aspetti ributtanti, e solo la bassezza, la malvagità,

l'impostura cospirarono per la perdita dell'infelice

Regina di Scozia.

È noto come, per porre Maria nell'assoluta impos-

sibilità di sventare le perfide macchinazioni, fu tenuta

prigioniera per il corso di 19 anni, durante i quali

l'infelice più e più volte con lettere, proteste e sup-

pliche strazianti chiedeva inutilmente le si accordasse

di giustificarsi dinanzi ad Elisabetta ed al Parlamento

delle perfide calunnie scagliate contro di lei... ma non

fu mai esaudita!... prova evidente del timore che si

nutriva che Maria riuscisse a convincere ognuno della

sua innocenza.

Come poteva ella combattere? quali armi, quali

resistenze opporre a tante forze collegate fra loro a

suo danno, se la sua voce non fu mai ascoltata? se

ogni appoggio le fu negato ? se ad ogni passo si ve-

deva travolta nei più infernali raggiri? se di 44 anni

di vita, 19 ne trascorse nella più umiliante e dolorosa

prigionia? È fuori di dubbio, e moltissimi storici lo

provano, che la condotta di quell'infelice Principessa

fu sempre irreprensibile dalla sua infanzia fino alla
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morte del conte Darnley. Può mai concepirsi che un

essere qual era Maria Stuarda, gentile, colta, insi-

nuante, dotata di tutte le qualità che rendono una

donna sovranamente stimabile, abbia potuto ad un

tratto rinunciare alle virtìi per precipitarsi nell'abisso

del vizio e commettere nequizie degne del più ab-

bietto delinquente, quale vollero farla credere i suoi

persecutori ?

Queste considerazioni non fecero che accrescere la

simpatia che il destino di quella sventurata Regina

aveva sempre ispirato in me. Ed è perciò che allo

studio di questo personaggio consacrai, oltre ai miei

deboli mezzi, tutti gli slanci dell'anima mia, onde vi-

gorosamente porre in rilievo la nobiltà dell'indole, la

dignità della Sovrana vilipesa, la sofferenza della vit-

tima oppressa e la rassegnazione della martire. A ciò

m'indusse lo studio accurato che ho fatto del periodo

storico in cui apparve e morì questa donna sventurata,

all'esistenza della quale si collegano le investigazioni

che ho pur fatte sul conto della regina Elisabetta.

Prima d'imprendere il mio studio artistico, credo

non sarà discaro al lettore conoscere le circostanze

nelle quali incominciai ad interpretare questo impor-

tantissimo lavoro.

Chi mai crederebbe che l' interpretazione di un

personaggio così importante come è quello di Maria

Stuarda di Schiller, si potesse affidare ad una giovi-

netta diciottenne, che per la prima volta assumeva

le parti di prima attrice assoluta? Eppure così accade

fra noi.

Se un Direttore di una Compagnia drammatica da
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noi chiamato capo-comico , scrittura uà' attrice che

egli crede atta, sia per la sua presenza, sia per va-

lore drammatico, a sostenere le parti di prima at-

trice, poco si cura che l'aspetto sia in disaccordo col-

l'età del personaggio che deve rappresentare.

Terminato il mio contratto con la Reale Compagnia

Sarda, passai (lo accennai nelle mie Memorie) quale

prima attrice assoluta in quella di Romualdo Mas-

cherpa, al servizio della Duchessa di Parma, Maria

Luigia.

Sebbene gli studi fatti per 3 anni nella Reale Com-

pagnia mi avessero resa esperta sulla scena, pure le

parti di prima attrice che mi si affidavano non erano

adatte alla mia giovinezza.

Quando mio padre mi scritturò col Mascherpa, con-

siderò che allora di rado si recitavano tragedie dalle

Compagnie girovaghe, e quindi non correvo il rischio

di assumere un impegno ed una responsabilità supe-

riori alle mie forze. Invece, senza riguardi alla mia

giovinezza ed alla poca esperienza che naturalmente

dovevo avere , il mio capo-comico mi assegnò subito

ciò che di più serio, importante e difficile si potrebbe

affidare ad una provetta prima attrice.

Il Mascherpa era un eccellente vecchio tagliato

all'antica, ma non un'aquila in fatto d'intelligenza ar-

tistica. Egli sapeva essere nel suo diritto l'affidarmi

tutte le parti per le quali mi aveva scritturata per

conseguenza io dovevo saperle rappresentare.

Cominciò ad affidarmene delle importantissime, tali

che, sebbene in allora il repertorio di una Compagnia

drammatica fosse pari a quello delle altre, pure la
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mia maestra Carlotta Marchionni, per non essere più

in età fresca, le aveva abbandonate, o mai aveva avuto

occasione di recitarle , cosicché neppure m' era dato

imitarla. Quando mi si diede a studiare la parte di

Maria Stuarda (ciò accadde nella città di Trento), io

mi credetti perduta! né valevano ad incoraggiarmi il

crescente favore del pubblico, ch'io attribuiva in gran

parte alle forme esteriori ed alla giovinezza, né gl'in-

coraggiamenti degli amici e parenti valsero a rassicu-

rarmi. Pure, non potendo mancare agli obblighi assunti,

dovetti rassegnarmi, raccomandandomi però a tutti i

miei santi protettori per la buona riuscita dell'esperi-

mento. Col massimo zelo e senza frapporre indugi, non

solo mi diedi ad imparare i bei versi di Andrea Maffei,

ma, per immedesimarmi sempre piìi nel personaggio,

lessi anche un sunto della storia relativa all'infelice

regina.

Poco tempo avevo dinanzi a me per tal compito.

Di pili dovevo anche occuparmi del mio costume.

Avevo bensì durante gli anni passati nella Reale

Compagnia Sarda recitata qualche parte in tragedia,

ma non mai dell' importanza di questa. Mi si diceva,

è vero, che dimostravo attitudine a quel genere di

recitazione, ma mi si aggiungeva che bisognava mi

formassi collo studio e coU'esercizio: non aveva però

mai creduto di dover iniziare questo tirocinio con un

esperimento di tal fatta.

La notte che precedette la prima rappresentazione,

come ognuno può pensare, non chiusi occhio. Pare-

vami aver la febbre sentirmi inferiore alla difficile

prova!... Sembravami trovarmi già innanzi al pubblico
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che di quando in quando mormorasse per la mia in-

capacità... Tutti quegli occhi che vedevo fissi su di me,

mi sembravano lame acuminate che mi torturassero.

Se per un istante potevo abbandonarmi al sonno, le

visioni pili strane e piìi penose mi apparivano. Nell'in-

cubo opprimente
,
parevami udir mormorare da ogni

lato: Poverina, non potrà mai essere all'altezza di si

gran compito! E la tela calava lenta lenta, in mezzo

al silenzio generale, dacché neppure una mano amica

osava applaudirmi. Allora sentivo il cuore battermi

forte, forte; grosse goccie di sudore scorrevano sulla

mia fronte. La cara mamma, sempre buona e carez-

zevole, venne a svegliarmi da quel sonno agitato. La

luce del sole dissipò le tristi idee ed intieramente cessò

l'orgasmo al quale ero in preda.

La temuta sera della recita giunse ! Al pubblico era

nota la mia trepidazione, esso conosceva gli sforzi che

avevo dovuto fare, ed era disposto a tenerne conto.

Al mio presentarmi s'avvide della cura che avevo

posta nello studio di quel personaggio, studio che, se-

condo le usanze d'Italia, specialmente d'allora e delle

compagnie girovaghe, si faceva a vapore!

Il mio portamento, il costume che indossavo, l'ac-

conciatura rigorosamente storica, l'ovale e la pallidezza

del mio viso (dovuta in gran parte all'orgasmo che tutta

m'invadeva), i miei biondi capelli, l'insieme infine,

che ricordava molti tratti di quell'infelice Regina, mi

guadagnarono prontamente la simpatia del pubblico

che con un prolungato applauso mi rincorò ben presto,

rendendomi certa della sua indulgenza.

Feci il meglio che per me si potesse, e l'uditorio,
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specialmente dopo il S° atto, clie è il culminante della

produzione, calata la tela, mi chiamò al proscenio

più volte, e le esclamazioni più lusinghiere mi ven-

nero ripetute da ogni parte. Parevami di essere di-

venuta la conquistatrice del mondo , e mi tenevo si-

cura che il mio capo-comico sarebbe stato orgoglioso

di me, e si sarebbe affrettato ad incoraggiarmi, espri-

mendomi la sua grande soddisfazione per la buona

riuscita di quell'esperimento.

Pensi il lettore come rimanessi allorché scorgen-

dolo gli dissi con vanità infantile: Spero sarà rimasto

contento di me! — ed il buon vecchio, stringen-

dosi le spalle, inarcando le ciglia e facendo un mezzo

sorriso d'indulgenza, mi rispose: Senti, mia cara bam-

bina, tu hai una tendenza marcatissima per la com-

media; ma la tragedia... lascia ch'io te lo dica... non

è per te, per cui ti consiglio d'abbandonarla comple-

tamente. (È ben vero che io ero molto portata per

la commedia , ma credo che in seguito abbia

cercato farmi onore anche colla tragedia!) All'udire

le parole del capo-comico rimasi di sasso! Certamente

non aveva interpretata allora quella parte come dopo

gli accurati, profondi studi che ne feci in appresso;

pure mi pareva di non meritare quello scoraggiante

consiglio.

Effettivamente allora mi persuasi di quale impor-

tanza fosse l'espressione del volto, il contegno ed il

portamento che dovevo avere al presentarmi sulla

scena sotto le vesti di quella regina. Il mio viso do-

veva portare l'impronta della donna in cui le torture

e le persecuzioni non avevano potuto spegnere quella
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forza d'animo colla quale sopportò il martirio inflittole

da Dio, nella seconda metà della sua esistenza.

Di ciò compresa, senza menomamente scomporrai,

con aspetto paziente e rassegnato, ascoltavo annun-

ziarmi dalla fedele Anna Kannedy come Paulet avesse

brutalmente forzato il mio scrigno, manomessi e tol-

tone fogli, gioielli e perfino la corona di Francia

che Maria Stuarda conservava gelosamente come ri-

cordo di passata grandezza; anzi per provare che la

vanità terrena , non poteva più su di lei , la regina

diceva:

Un ornamento

La reina non forma — Anna ti calma.

Pòn far di noi vilissimo governo,

Avvilirne, non mai! Troppo, o mia cara,

A soffrir m'avezzaro in Inghilterra

Per dolermi di questo!

Poi, dirigendomi a Paulet, calma e dignitosa davo

luogo alla breve scena che avevo con lui; ed allo

sdegno di Anna che a stento sopportava di vedermi

trattata dal mio crudo carceriere con tanta rozzezza,

io opponeva un'angelica pazienza. Solo per la pro-

fonda convinzione che nutrivo dell'innocenza della

Stuarda, con poco colorito dicevo i versi nei quali lo

Schiller fa che Maria s' accusi di complicità nell' uc-

cisione di Darnley (si vede ch'egli era tratto in er-

rore dagli storici Hume e Buchanan, avversi a Maria

Stuarda). Nella scena di Maria con Mortimero, di

tratto in tratto dimostravo come un raggio di spe-

ranza fosse venuto ad irradiare le tenebre della mia

cupa esistenza, facendo brillare ai miei occhi la pos-
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sibile mia liberazione. Ma rivolgendo lo sguardo in-

torno a me, la vista delle tetre mura che mi circon-

davano, la considerazione della mia miseria, faceva

svanire quel baleno di luce che per poco, penetran-

domi nell'anima, mi aveva sedotta.

Con Mortimero il mio cuore si apriva con abban-

dono, scorgendo in lui l'angelo consolatore mandatomi

da Dio per liberarmi. Nella scena susseguente invece

ben diverso era il mio contegno alla vista del per-

fido Cecil Burleigh, ministro e perverso consigliere

di Elisabetta.

All'avvicinarsi di lui seguito da Paulet, riprendevo

tutta l'alterezza del mio grado per confondere ed

abbassare la petulanza dei miei persecutori. Uden-

domi accusare da Cecil, con tuono insolente, di com-

plicità nella congiura di Babington e di ribellione

alle leggi d'Inghilterra, assumendo tutta la giusta al-

terezza della regina offesa , della donna calunniata,

della straniera oppressa, rispondevo:

Ogni accusato giudicar si debbe

Da giurati suoi pari. Or chi di voi

È mio pari? Nessuno. Io non conosco

Altri pari che i re.

(Storiche parole). E dicendomi Burleigh che io avevo

già ascoltate le accuse in giudizio, che vivevo sotto il

cielo britanno e ne respiravo l'aria ; che mi trovavo

sotto la protezione delle leggi britanne, e quindi do-

vevo rispettarne i decreti ; mi rivolgevo repentina-

mente a lui, fissandolo con irato cipiglio, e dicendo

con sorriso beffardo:

J30 — R.
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Io l'aria spiro

D'un carcere britauno! È forse questo

Un fruir delle leggi d'Inghilterra?

Appena io le conosco, e sottopormi

Non potrei, volontaria, al loro impero.

Io non nacqui britanna, una reina

Liberissima io sono , una reina

Di straniere contrade.

Continuando con lo stesso tuono, ribattevo una ad

una tutte le incalzanti e false accuse ch'egli mi sca-

gliava. Ma finalmente, avvedendomi che inutili erano

le giuste ragioni da me espresse per scolparmi e

provare la mia innocenza, con voce che tradiva l'e-

mozione, a studio fino allora repressa, dicevo:

Io sono

L'inerme, essa è la forte! or via, si valga

Del suo poter! mi sveni e sull'altare

Del timor l'innocente ostia trafigga.

Così palesi che la forza adopra,

Non la giustizia.

L'autore protrae a studio questa scena per dare a

divedere la tensione a cui era in preda l'anima della

Stuarda. Interpretandone da questo punto di vista

l'esecuzione, seguivo con l'accento, collo sguardo, lo

svolgimento della scena finché la piena dell'amarezza

traboccava colle parole:

Delle sante leggi

Non invochi la spada a tór dal mondo

La temuta rivale, all'ardimento

Della crudele prepotenza strappi

Questo manto onorato e non inganni

Colle sue menzognere arti la terra.
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Quindi, dando pieno, assoluto sfogo alla mia indi-

gnazione, rivolta con espressione di sprezzo a coloro

che sembravano avidi di umiliare la mia potenza

reale, dicevo :

Uccidermi ella può, non giudicarmi!

Cessi ornai di velar colla mentita

Larva della virtù, gl'iniqui frutti

Del suo delitto. E qual è veramente.

Tale ardisca mostrarsi al mondo intero.

Cosi, il lettore potrà immaginare, più che io possa

esprimere, con quale sguardo fulminavo Burleigh,

allontanandomi rapidamente dalla scena.

Nell'atto 3° è evidentemente dimostrato come anche

un'anima nobile, elevata, piena di fede religiosa, av-

vezza ai dolori e rassegnata ad ogni colpo della sorte,

possa obliarsi, mancare a se stessa, trasformarsi , al-

lorché l'insolenza e la perversità oltrepassano il colmo

dell'umana pazienza.

Seguita dalla fida Anna, entravo in scena con passo

frettoloso, raggiante di gioia, inebriandomi dell'aria

refrigerante che respiravo in quel parco e che, acca-

rezzandomi il viso, dava al mio corpo abbattuto nuovo

vigore.

Immedesimata della situazione, volendo indurre

nella stessa commozione lo spettatore, facevo apparire

l'allegrezza di cui ero momentaneamente invasa, quale

desolante amaro contrasto alle pene atroci in cui la

Stuarda in quell'ora era assoggettata. E per provare

la ragionevolezza e la verità di questa interpretazione,
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basterà seguirmi col pensiero nella declamazione dei

seguenti versi :

Lascia ch'io mi ricrei di questa nuova

Libertà !

E tu m'imita.

Lascia, che le veloci orme fuggenti

Esercitando io mova

Per la molle de' prati erba fiorita.

Son'io dall'ombre uscita

Dell'antica prigion ? Né la profonda

Fossa del mio dolor più mi circonda!

Oh, ch'io disseti l'affannata lena

Nell'aperta de' cieli aura serena !

verdi amiche piante, io vi ringrazio !

Voi colla fronda oscura

Celate o pie, le mura

Del mio carcere amaro ! Io vo' sognarmi

E libera e beata :

Perché la dolce illusion rubarmi ?

L'interminato spazio

Del Ciel non mi s'aggira

Lietissimo d'intorno ? E la veduta,

Da vincoli disciolta e da ritegni,

Per lo spazio del Ciel non va perduta ?

Colà dove s'innalza e si dilata

Il ceruleo vapor della montagna

Confinano i miei regni,

E quelle nubi che il meriggio attira

Cercano « l'Ocean " che Francia bagna.

nugolette rapide e leggere

Peregrine dell'aria! Oh potess'io

Con voi venirne per lo Ciel a volo!

Salutate cortesi in nome mio
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Il benedetto suolo

Dalla mia prima gioventiì felice!

Io son prigione, io son posta in catene,

E non ho che voi sole a messaggere!

L'immense aure serene

Voi libere scorrete,

Né di questa inumana usurpatrice

Sotto la cruda tirannia gemete.

Ma tanta dolcezza, tanto abbandono dell'anima do-

vevano ben tosto dar luogo alle più terribili emozioni.

All'annunzio dell'abboccamento accordatomi da Elisa-

betta (sebbene del tutto maestrevolmente immaginato

dal genio drammatico di Schiller, e che forma la parte

culminante di questo atto), io mi mutavo tutta d'a-

spetto, tremavo, volevo ad ogni costo allontanarmi,

e nulla descriveva più al vero il misero mio stato,

dei seguenti versi coi quali rispondevo alle parole af-

fettuose di Talbot, che ogni via tentava per persua-

dermi ad abboccarmi colla rivale:

Io stessa, o Talbo,

L'ho sospirato! In lunghi anni disposta

Mi vi sono, e nel core, e nella mente

Ho cercata, ho scolpita ogni parola

Che piegarla potesse, intenerirla!

Tutto in quest'ora è cancellato e spento.

Né vive in me che il sovvenir crudele

Delle ingiuste mie pene ! Un'efferata

Rabbia il cor mi divora, e lo solleva

Contra costei. Mi sfuggono in un punto

Tutti i buoni pensieri, e le infernali

Furie, agitando le viperee chiome,

Sole, al fianco mi stanno.
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Quindi, penetrata dalle persuasive parole e dai con-

sigli affettuosi di Talbot, acciò mi abboccassi con Eli-

sabetta, con animo piìi pacato, ma pieno di profonda

tristezza, dicevo:

Ah non dovevamo unqua vederci.

Nessun utile, o Talbo, io ne presento.

Turbata pel timore di vedermi dinanzi anclie Bur-

leigh, mio acerrimo nemico, allorché venivo a sapere

che solo Leicester accompagnava Elisabetta, ripetevo

quel nome con un grido di gioia. All'arrivo della re-

gina Elisabetta, mi rifugiavo frettolosamente in fondo

alla scena, celandomi fra le piante, rimanendo però

in osservazione onde scrutare il volto della mia per-

secutrice. Dopo di ciò, udite le parole che Elisabetta,

fìngendo dirigerle al suo seguito, pronunziava con

vanità ampollosa allo scopo evidente di far conoscere

all'infelice prigioniera 1' amore che il suo popolo ri-

sentiva per lei, con somma tristezza dicevo :

Oh Dio! da quel sembiante il cor non parla!

Frattanto , Anna e Talbot , coi più supplichevoli

cenni, m'incoraggiavano ad avvicinarmi, a prostrarmi

ai piedi d'Elisabetta— al che io tentavo opporre viva

resistenza. Però, cedendo infine alle loro incalzanti

preghiere, con evidente sforzo, con passo stentato, mi

accostavo alla regina, per inginocchiarmi dinanzi a

lei, lasciando chiaramente scorgere quanto costasse

alla mia dignità il compiere quell'atto.

Ma non ancora il mio ginocchio aveva toccato il

suolo, che il rispetto di me stessa, insofferente di tale

umiliazione, mi faceva indietreggiare prontamente con

raccapriccio, come se dicessi : « No, non posso » e ca-
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devo nelle braccia di Anna. Questa, ponendosi in gi-

noccliio, mostrava supplicarmi a non persistere nel

mio rifiuto, facendo appello alla mia fede religiosa, ed

alla forza delle circostanze.

Allora, superando me stessa, rialzavo con affetto la

fida nutrice, dimostravo lo sforzo soprannaturale che

facevo per acconsentire a quanto ella mi domandava,

e sospirando profondamente, dicevo:

Il sia ! Vo' sottopormi

All'estrema vergogna.

Poscia con un'intuonazione di voce consentanea al

senso dei seguenti versi, aggiungeva:

Esci dal petto

dell'anime eccelse e generose

Impotente alterezza. Io più non voglio

Eammentarmi chi sono e che soffersi
;

Io voglio iimiliarmi a chi di tanto

Obbrobrio mi copri.

Dopo tanta virtìi di rassegnazione, alzavo lo sguardo

al cielo, mi premevo contro il cuore il crocifisso ap-

peso al rosario che mi scendeva dal fianco, offrivo a

Dio il sacrificio che ero pronta a fare della mia di-

gnità, e raccogliendomi pochi istanti, come invocassi

da Dio d'infondermi forza e coraggio, con voce ferma

e tuono pacato dicevo ad Elisabetta:

Iddio, sorella,

Per te decise, e di vittoria ha cinto

n felice tuo capo.

Poi, arrestandomi ad un tratto, esprimevo con mar-

cata esitanza quanto grave fosse per me inorgoglire

nuovamente la mia implacabile nemica abbassandomi
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davanti a lei alla presenza dei suoi cortigiani ; ma per

ispirazione istantanea, inginocchiandomi con slancio

dicevo:

Il nume adoro, che t'innalzò.

È chiaro, che l'autore, in questo felicissimo pas-

saggio, vuol denotare al pubblico che non ad Elisa-

betta, ma all'Ente Supremo, Maria si umiliava.

Dopo breve pausa, con intuonazione di voce suppli-

chevole, riprendevo:

Ma tu pietosa e grande nel trionfo

Ti mostra e non lasciarmi

D'obbrobrio ricoperta. Apri le braccia,

Stendi, clemente, la regal tua destra

E mi rialza dalla gran caduta.

Ad un cenno di degnazione regale di Elisabetta mi

alzavo sospirando tristamente. Poscia in tuono som-

messo e rassegnato, allorché dovevo rispondere alle

accuse di lei, enumeravo prima la sequela delle ingiu-

stizie patite; chiamavo in testimonio Iddio d'essere

costretta ad accusarla mio malgrado; le dimostravo

com'ella non fosse stata con me né pietosa, né giusta;

che, sebbene fossi sua pari, ella, calpestando i diritti

delle genti e dell'ospitalità, né tenendo conto del soc-

corso a lei implorato, m' aveva chiusa vivente in un

sepolcro , m' aveva tolti gli amici ed i servi , e. per

colmo d'ignominia, trascinata davanti a insolenti tri-

bunali... Poi, dietro un atto di risentimento che Eli-

sabetta doveva farmi in questo punto, cambiavo total-

mente il linguaggio, che, involontariamente, a poco

a poco erasi inasprito, e soggiungevo:
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Ma non più del passato.

A fronte or siamo;

Manifesta il tuo cor ! dirami le colpe

Di che rea mi ti feci. Io pienamente

Satisfarti desio.

Ma l'inumana Elisabetta non si rattiene dal dire a

Maria :

Non il fato innocente, il tuo perverso

Animo accasa. La sfrenata, accasa,

Ambizion di tua casa. Ancor fra noi

Lite non era allora che il tuo degno

Congiunto, quel feroce ebbro vegliardo (1)

Che stende a tutti i troni invereconda

Man temeraria, la sfida m'indisse,

L'ardimento ti die di attribuirti

I resali miei titoli e lo stemma ....

Maria, udendo il dispregio col quale Elisabetta par-

lava del Pontefice, e le attribuiva colpe che mai ella

aveva avute, congiure alle quali non aveva mai par-

tecipato, si rivolge al cielo dicendo:

Sono in braccio di Dio!

poscia, indirizzandosi ad Elisabetta:

— Ma tu non puoi

Con un'opra di sangue, apertamente

Soverchiar la tua possa.

— E chi potrebbe

Impedirmi dal farlo ?

risponde quella in tuono arrogante.

Non uno dei passaggi di questa scena magistrale

(1) Pio V.

SI — R.
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era da me trascurato per far comprendere lo strazio

ch'io subivo onde sopportare l'indegno procedere di

Elisabetta, ora implorando col gesto l'aiuto del Cielo,

ora chiedendo collo sguardo un conforto da Talbot,

cui facevo giudice delle ingiuste provocazioni della

mia rivale. Però l'anima mia era in procinto di ribel-

larsi quand'olia mi diceva velenosamente:

Ornai secura

Non mi fa che il poter. Nessun accordo

Colla razza de' serpi.

A tali parole simulavo di sentirmi ad un tratto

mancare, barcollavo... Anna e Talbot prontamente

correvano a soccorrermi, ma con gesti espressivi af-

fabilmente li ringraziavo, pregandoli ad allontanarsi,

denotando che mi ero riavuta dalla prostrazione da

cui per un momento ero stata assalita. Ma convinta

dal tuono aspro, beffardo, insolente con cui Elisabetta

proseguiva, esser vano sperare ch'ella riconoscerebbe

nonché la mia innocenza, la legittimità dei miei di-

ritti, persuadendomi che mi era giocoforza rinunziarvi

per sempre, lentamente rivolgevo il capo dal suo lato,

e con un lungo penetrante sguardo, accompagnato da

un leggero ironico sorriso, intendevo voler esprimere :

« Tu vilmente abusi del potere che dà la forza sul-

l'inerme ! » ed un impeto di rivolta contro il mio

perverso destino, mi spingeva a chiedere a Dio, con

espressione amara, se mi fossi meritata tanta sciagura!

Però subentrando tosto nell'animo mio il sentimento

religioso , chiedeva al Signore perdono di quel mio

ribelle trasporto, e, sospirando, chinavo il capo rasse-

gnato come creatura che cede ad una forza inelutta-
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bile, offrendo a Dio il martirio a cui è condannata.

Con visibile sforzo quindi, ma dignitosamente, ri-

prendevo :

Tranquillissima regna! Ogni diritto

Sul tuo scettro abbandono! Ornai tarpate

Al mio spirto son l'ali, e la grandezza

Più non m'alletta. Tu la tieni ; ed io

Non son che l'ombra di Maria. Domato

Nella vergogna delle mie catene,

È l'antico ardimento! In me l'estremo

Di tue prove facesti. Hai nel suo fiore

La mia vita distrutta. Or poni modo !

Pronuncia la magnanima parola,

Per cui venisti a me ; che non poss'io

Crederti qui venuta all'empia gioia

D'insultar la tua vittima! Pronuncia

Questa parola sospirata, e dimmi

Sei libera, o Maria ! Di me provasti

Sol la potenza : la grandezza or prova

ed addentrandomi nel concetto del poeta che ha ana-

tomizzato il carattere di quella creatura infelice, ho

interpretato il rapido passaggio dal risentito al pate-

tico, quasi che l'umile intuonazione della parola fosse

l'espressione della speranza fugace di poter commuo-

vere la rivale a pietà. E perciò pronunciavo con tuono

immensamente affettuoso :

Sorella

nella speranza di poter commuovere il suo cuore.

Ma siccome il carattere di Elisabetta, secondo l'in-

tenzione del poeta e l'esigenze della storia, non doveva
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mai essere smeati to, all'invocazione affettuosa di Maria,

la regina assumendo un aspetto sprezzante, fissa la

vittima, con sguardo glaciale. Pel che questa prorompe:

Non per tutta Albion, nou per le immense

Terre che abbraccia l'Ocean profondo,

Io vorrei presentarmi inesorata

Al tuo sembiante come al mio tu stai !

Questa giusta e naturale commozione, lungi dallo

scuotere Elisabetta, non fa che maggiormente accre-

scere la sua jattanza, e farle maggiormente sfogare

l'avversione che nutre per Maria. Senza ritegno o

considerazione al grado, all'avvilimento dell'oppressa

rivale, con feroce soddisfazione la investe e quasi per

ricordarle il prestigio perduto, le domanda:

Più sicarii non hai. Non ti rimane

Un solo avventiirier che in tua difesa

Imprenda coraggioso i tristi uffici

D'errante cavaliere?

Perciò beffardamente la compiange ; deplora il di lei

fascino svanito ; e per terminare di torturarle il cuore,

col più alto disprezzo le dice :

Invan tu cerchi

Ne' presenti Britanni il quarto sposo

Perchè non men che gli amatori tuoi,

I mariti tu sveni.

A tale basso oltraggio una fiamma mi saliva al viso,

e stavo per scagliarmi contro di lei dicendo :

Oh Dio!... Sorella!...

ma prontamente Talbot ed Anna correvano a me per

trattenermi e per calmarmi ; allora fatto uno sforzo

sovrumano per contenermi, convulsivamente e rapi-
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damente premevo il mio rosario contro al cuore, escla-

mando :

Oh Dio, m'ispira sofferenza.

Era il predominio del sentimento religioso che quasi

d'improvviso veniva a cambiare la situazione. Per

mantenere poi sempre vivo il contrasto, Elisabetta mi

contemplava con sovrano disprezzo, deridendo Lei-

cester per aver egli costantemente proclamato non

potersi vedere impunemente Maria, senza esserne ac-

cesi, che per bellezza non potevasi paragonarle veruna

altra donna in terra ; e per porre il colmo alla sua

perfìdia, con procace sorriso, diceva :

Altro non costa

Il suon di bella universa! che il farsi

A tutti universale !..

A si turpe oltraggio l' ira mia a lungo compressa,

impetuosamente trabocca io grido :

Ah ! questo è troppo.

Né pago sentendosi pienamente il perfido animo di

Elisabetta, con accento infernale, ella soggiungeva:

Or sì ti mostri, nel tuo vero aspetto,

Finor non eri che una larva.

A questo punto fingevo di voler parlare , ma che

me lo impedisse l'eccesso del furore, che aveva sco-

lorato il mio viso e posta in tremito le persona. Quindi

stentatamente, e con voce soffocata, interrotta, davo

principio all'invettiva :

Umano

Fu l'error che mi vinse in giovinezza;

Mi tradì la potenza... Io... no 'I copersi,

Io... no '1 mentii... Con nobile alterigia

Sdegnai le tenebrose arti de' vili.
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Quindi, cominciando ad animarmi e mostrando di

sfogare l'astio lungamente rattenuto in petto, e bra-

mando di rendere insulto per insulto a colei che tanto

vituperata mi aveva, alla presenza d'ognuno, ripren-

devo :

Il peggio è di me noto, e dir mi posso

Di mia fama miglior.

Quindi accostandomi a lei soggiungevo :

Te sciagurata,

Se cade un giorno l'onorata veste

Di cui ricopri, ipocrita maligna,

L'oscena tresca, de' tuoi sozzi amori !

ed indicavo il parossismo del furore giunto al colmo

quando con voce potente e sguardo infuocato gridavo:

Figlia di Anna Bolena, ereditata

L'onestà tu non hai! Note già sono

Quelle caste virtù che sotto il ceppo

L'adultera taa madre hanno tradotto!

e rimanevo immobile, fulminando Elisabetta collo

sguardo e facendo comprendere che mi sentivo al-

l'apice della gioia per avere alla mia volta umiliata

la mia nemica. Elisabetta, mortalmente ferita dalla

mia oltracotanza , doveva lanciare lampi fulminei

verso me ; Leicester e Paulet correvano a lei onde

tentare di disarmare la sua collera, mentre Talbot

ed Anna spaventati, si avanzavano verso di me ; il

primo coll'autorità che gli accordavano l'età, e la

devozione per me nutrita da tanti anni, prorompeva

nei seguenti rimproveri :

Questa è, o Maria, la sofferenza? Questa

L'umiltà?

I.
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al che, fuori di me rispondevo :

Sofferenza? Io tollerai

Quanto può tollerar petto mortale!

Via codarda umiltà! Via, dal mio core,

conculcata pazienza. Infrangi

Le tue catene e dall'abisso irrompi,

lungamente rattenuto sdegno!

E tu che desti all'irritato serpe

Uno sguardo omicida, arma il mio labbro

Di venefici strali e il cor m'infiamma.

Frattanto ognuno . affrettavasi ad attorniare Elisa-

betta onde persuaderla ad allontanarsi... io fremendo

e cercando avidamente nella mia mente un insulto

' più terribile di quelli già fino allora a lei scagliati,

tornavo ad affrontarlo, e rotto ogni freno, gridavo:

Il trono d'Inghilterra è profanato

Da una bastarda! il popolo britanno

Da una mima è ingannato! Ove il buon dritto

Regnasse, tu saresti or nella polve

Stesa a' miei piedi, che tuo re son io.

e rimanevo in atto minaccioso.

A tale eccesso Elisabetta, svincolandosi da Talbot e

da Leicester che procuravano trattenerla, tenta sca-

gliarsi su di me, ma con l'imponenza della maestà

oltraggiata, le accennavo imperiosamente di partire,

ciò che Elisabetta faceva nel massimo furore, strap-

pata quasi a forza dai suoi cortigiani. A mano a

mano che la vedevo allontanarsi, e sentivo che mia

era la vittoria, afferrando la mano di Anna con tras-

porto di gioia per la vendetta ottenuta, scendendo fino

al limitare della scena, dicevo :
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Ella si parte

Di rabbia accesa e colla morte la core.

Anna! quanto son lieta! Io l'abbassai

Agli occhi di Ruberto. Alfine, alfine

Dopo tante vergogne e tanti affanni

Un'ora di vendetta e di trionfo !

Lasciavo quindi la scena, con passo concitato, seguita

da Anna.

Da tutte le osservazioni fin qui fatte, il lettore si

sarà persuaso come nel rappresentare questo 3° atto

(parte essenziale del dramma), io cercassi sopra tutto

di porre in rilievo il grande contrasto che emerge

dal carattere diverso di due congiunte, rivali ad un

tempo, infelice l'una, onnipotente 1' altra e già ferma

nel truce proposito di fare della Stuarda una vittima.

Per meglio apprezzare la giustezza di questa inter-

pretazione, giova ricordare ciò che si è già qui av-

vertito, cioè che l'incontro fu arditamente introdotto

dall'autore appunto per aver l'occasione di meglio

approfittare dell'effetto sì vero dei contrasti ; di porre

in luce l'alterigia di cui era legittimamente compresa

la Stuarda, che si sapeva e si sentiva regina.

Ho avuto cura di dare risalto al sentimento religioso

che animava Maria, e che era una manifestazione

essenziale da non potersi disgiungere dallo spirito

travagliato di donna.

Come è noto. Maria Stuarda non appare nel 4° atto.

Ma prima di dar principio allo studio analitico del 5",

trovo opportuno di farlo precedere dalle ragioni che
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mi hanno portata a non tener conto delle indicazioni

di Schiller, circa il costume che Maria Stuarda deve

indossare in questo atto.

Molte sono le relazioni circa le vesti che la mìsera

Maria usava all'atto dell'esecuzione
;
però ho ragione

di ritenere che le cause di tutte le disparità d'avviso,

sono specialmente conseguenza di fantastiche rela-

zioni. V'è chi la invia alla morte vestita intieramente

di rosso, chi in pompa regale, e Schiller la vuole con

un maestoso abito bianco, adorna di ricchi gioielli,

con corona in capo, coperta di lungo velo nero, col

crocifisso fra le mani.

Per ciò che concerne quest'ultima foggia, dirò non

essere ammissibile né verosimile che Maria Stuarda,

prigioniera fin da queir età in cui le impressioni

del dolore sono più profonde, e specialmente quando

dall'apice della grandezza si piomba nel baratro delle

miserie, possa dopo 19 anni di torture, di spasimi, di

lacrime, e ridotta al punto di chiedere al buon Melvil

che l'aiutasse a scendere le scale avviandosi al pati-

bolo, per il gonfiare delle sue ginocchia, causa l'insa-

lubrità delle diverse prigioni, una martire infine della

Fede, possa nutrire dei sensi di vanità femminea e

pensare di produrre ancora, colla bellezza, impres-

sione su coloro che dovevano per l'ultima volta ve-

derla.

In secondo luogo Maria non avrebbe potuto ador-

narsi in quel modo senza il consenso di Elisabetta.

Come credere probabile che una donna della tempra

di quella Regina volesse concedere alla rivale i mezzi

di far pompa di quelle doti che avevano piìi che altro

2S - R.
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determinato l'odio ed eccitate le persecuzioni, am-

messa pure l'ipotesi, non però presumibile, che Maria

ne avesse fatto domanda?

E questi convincimenti si sono radicati in me sino

dai primi giorni in cui ho cominciato a studiare il

difficile personaggio della Stuarda.

Infatti , fino dal mio primo apparire (all'età di 18

anni) sotto le vesti della infelice regina, avevo adot-

tato il costume che a me sembrava più logicamente

storico. Ha voluto una fortunata combinazione che

mi trovassi a Londra nel 1857, all'epoca in cui, sotto

il patronato di S. A. R, il Principe Alberto, consorte

alla Regina Vittoria, l'Istituto Archeologico di Londra

faceva una grande Esposizione di tutto ciò che nel

mondo si potè raccogliere di ricordi della infelice

Stuarda. Io ebbi la sorte di poter visitare quella

Esposizione. Ivi erano riuniti alcuni preziosi oggetti

che avevano appartenuto alla sventurata Maria fino

all'ultim'ora di sua vita, e che erano stati conservati

dalle antiche famiglie cattoliche scozzesi devote al-

l'infelice Regina. Tra vari altri oggetti, vi si ammi-

ravano il rosario ch'ella portava, in smalto bianco e

celeste (che per l'effetto della scena io feci intiera-

mente in oro); il velo che aveva in capo salendo il

palco, era di un tessuto in fil d'oro e seta bianca,

ornato intorno da una piccola trina bianca e con uno

stemma reale in ciascuno dei quattro canti.

Fra gli innumerevoli quadri che la rappresenta-

vano nelle diverse foggio, la di cui autenticità è in-

contestabile , perchè eseguiti pochi giorni dopo la

morte di Maria, uno ve ne era che mi impressionò
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e che vedo tuttora con rocchio della mente. Rappre-

sentava la sua esecuzione a Fotheringay, ed è attri-

buito al pittore Mytens.

Essa è ritta in piedi: indossa un abito di velluto

nero impresso, sormontato da una specie di zimarra

senza maniche, secondo l'uso dell'epoca.

Una randiglia bianca le contorna il collo. In capo

porta una cuffia di trina bianca (della forma che da

lei prese il nome), e la copre interamente fino a terra

il velo parimenti bianco, del quale parlai piti ad-

dietro. Dal collo le pende un piccolo crocifìsso di

avorio e due catenelle congiungono quasi sul petto

le due parti della zimarra. In una parola, era il co-

stume che io avevo già ideato , senonchè alla cuffia

ed al velo bianco avevo sostituito il nero, sembran-

domi che rispondesse di piìi all'efifetto della scena.

In quello stupendo quadro, Maria tiene nella destra

un Crocifisso , al fondo del quale sta un teschio.

La Stuarda, protendendo il braccio, tiene appoggiata

la sacra immagine al tavolo, in cui 1' artista ha rap-

presentata la scena tremenda dell'estremo supplizio di

lei. In questa si vede Maria inginocchiata sul palco.

Le avevano tolto il corpetto della veste; ed è appunto il

busto che portava di sotto, di seta damascata a colori,

che ha potuto dar luogo alle fantastiche descrizioni

da me accennate. Dal collo, che già aveva ricevuto

il primo colpo di mannaia, scorre un rivo di sangue.

Il carnefice è in atto di vibrare il secondo colpo.

Son presenti all' esecuzione parecchi Lords ed altri

personaggi. Nel fondo si vedono le fedeli Marie co-

perte di gramaglie.
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Tre iscrizioni latine completano il quadro.

La prima nell'angolo destro superiore dice:

Reginam serenissimam regum fìliam uxorem et

malrem astantibus commissariis et ìninistris R. Eliz

carnìfex secure percutit atque uno et altero ictw

truculenter sauciatae tertio caput ascindit.

Il carnefice con uno o due colpi di scure ferisce la

serenissima Regina, figlia, consorte e madre di Re,

alla presenza dei Commissari e Ministri della Regina

Elisabetta, e alla ferita crudelmente con un terzo

colpo recide il capo.

La seconda, sotto l'effigie che rappresenta l'esecu-

zione:

Maria Scotiae Regina Angliae et HiJyerniae vere

princeps et haeres legitima JacoM Magnae Britan-

niae Regis mater, quam suorum haeresi vexatam^

rebellione oppressam, refugii causa verbo Eliz. Re-

ginae et cognaiae ìnixaìn in Angliam an. 1568 de-

scertdentem 19 annos captivam perfidia detinuit:

milleque calumniis Senatus Angliae sententia hae-

resi instigante ned traditur ac i2 Calend. Mart.

1587 a servili carnifice obtruncatur an. aetat. re-

gnis 45.

Maria Regina di Scozia, vera Principessa e legittima

erede d'Inghilterra e d'Irlanda, Madre di Giacomo

Re della Gran Brettagna, la quale, vessata dall'eresia,

oppressa dalla ribellione dei suoi sudditi, fidata sulla

parola della Regina Elisabetta di Lei cugina, si ri-

fugia in Inghilterra l'anno 1568, ove per 19 anni fu

dalla perfidia tenuta prigioniera, e con mille calunnie

e con crudele sentenza del Senato Inglese provocata
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dall'eresia, viene messa a morte il 18 febbraio del-

l'anno 1587 per mano d'un vile carnefice, contando

45 anni d'età e di regno.

La terza ai x^iodi di Maria:

Sic funeslum ascendi t kibulatum Regina quon-

dam Galliarum et Scotiae /forentissimae , invicto

sed pio animo iirannidem exprobat et perfldiam

,

Fidem calliolicam profttetur Romanae Ecclesiae

semper fuisse et esse /iliam x>lane palamq. tesiatur.

Così salì il funesto palco quella che fu Regina della

Francia e della floridissima Scozia; e con animo in-

vitto, ma pio, rimprovera la tirannia e la perfidia,

confessa la fede cattolica e protesta apertamente di

essere mai sempre stata, ed essere divota figlia della

Romana Chiesa. —
Riprendendo a dire dell'esecuzione della mia parte,

debbo prima di tutto osservare che il mio cambia-

mento dal terzo al quinto acto doveva essere notevo-

lissimo per lo spettatore. Null'altro di regale doveva

apparire nel mio portamento se non la dignità. Ogni

traccia di quanto aveva tormentato la Regina e tor-

turata l'esistenza della vittima doveva sparire dalla

mia persona; io manifestava tutti i miei sentimenti,

comunicava tutti i miei voleri con la dolcezza d'una

martire paga del suo martirio; perciò nel presentarmi

ai miei servi sulla soglia della mia stanza, non dovevo

ispirare che ammirazione e riverenza, come s'io fossi

una santa apparizione.

Un lungo velo nero mi scendeva dal capo ai piedi.

Nelle mani stringevo una croce ed un plico a suggelli

neri, che conteneva le mie ultime disposizioni.
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Alla vista dei miei servi piangenti , io dolcemente

rimproveravo quel pianto inopportuno , quando in-

vece avrebbero dovuto esultare vedendomi giunta al

fine d'ogni oltraggio, d'ogni strazio.

Un sorriso sfiorava le mie labbra nel dire che ve-

devo accostarraisi la morte come una dolce amica,

come un balsamo riparatore delle mie pene. Scorgendo

quindi fra gli astanti il mio fido Melvil, consideravo

il suo ritorno come grazia celeste
,
perchè almeno

da una bocca fedele sarebbe narrato al mondo in qual

modo la mia vita si fosse chiusa.

Nelle disposizioni che io dava non traspariva che

dolcezza ed affetto. Però, sentendomi mancare il co-

raggio di proseguire, e volendo far cessare quella

scena straziante, con moto risoluto dicevo:

A me venite

Tutti! tutti venite, e ricevete

L'estremo amplesso.

E tutti si precipitavano ai miei piedi.

Al contemplare quei volti addolorati, quelle braccia

protese, non potevo frenare un senso di commozione,

ed esclamavo:

Io fui

Molto odiata, ma pur molto amata!

Finalmente mi scioglieva da quella stretta , e con

un triste
,
prolungato Addio , mi separavo da quei

cuori fedeli.

Da quel momento io più non appartenevo alla terra:

i sentimenti, le passioni di quaggiù non avevano più

impero sull'animo mio. Solo dolorosamente deploravo



— 175 —
che non mi fosse stato concesso il conforto d'un sa-

cerdote della mia religione:

Mi niegano un pastor della mia chiesa

Ed io disdegno dalle impure mani

Di bugiardo ministro il sacramento.

Morrò costante nell'avita Fede;

L'unica vera che salvar mi possa!

Con trasporto d'inesprimibile gioia io scoprivo in

Melvil un angelo mandatomi dall' Eterno, onde assol-

vermi dalle mie colpe e compartirmi la sua benedi-

zione. Osservando con circospezione intorno a me se

nessuno venisse a sorprendermi
, prendevo il croci-

fisso che avevo posto nella mia cintura , e con la

massima compunzione m' inginocchiavo dinanzi a

Melvil, cominciando con flebile voce la mia confes-

sione. Con accento in cui traspariva tutta la verità,

io mi accusava d'aver nudrito un odio possente, di

aver concepito idee di vendetta, e di non aver mai

saputo perdonare a colei che mi aveva tanto offesa.

Ma dove mancava in me la spontaneità e l'energia

era allorché Melvil, dopo avermi chiesto se altre

colpe mi pungessero il cuore, rispondevo:

Un grave misfatto

Da gran tempo confesso or mi s'affaccia

Con novelli spaventi, e mi contende,

Come fantasma tenebroso, il varco

Alle soglie celesti. Il re, mio sposo,

Trafiggere ho lasciato, e mano e core

Porsi al mio seduttor. Coi più severi

Flagelli della Chiesa il sanguinoso

Mio delitto espiai, ma nel segreto

Animo il verme roditor non tace!
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Questa parte di confessione che l'autore mette sulla

bocca dell'infelice Regina, non poteva essere da me
espressa con accento di verità

,
perchè è mio intimo

convincimento la falsità delle accuse mosse contro

Maria Stuarda dai suoi innumerevoli e potenti nemici.

Maria, perfino sul palco di morte, protestò della sua

innocenza (presso a comparire davanti al Giudice Su-

premo non poteva mentire !), e il non averle mai vo-

luto accordare di giustificarsi pubblicamente e far

toccare con mano al Parlamento , che doveva giudi-

carla, la verità delle sue asserzioni, è, a parer mio,

prova manifesta che sono nel vero gli autori, che

hanno sdegnato raccogliere delle asserzioni che dove-

vano apparire menzognere e calunniose.

Nel passaggio della confessione, là ove Melvil, dopo

aver udito da Maria esser scevra da qualunque altra

colpa, in tuono austero l'accusa di menzogna, perchè

tentasse celare la grave colpa per cui è condannata,

quella cioè di aver partecipato alla congiura di Paris

e Babington, onde uccidere Elisabetta, io a fronte se-

rena, con la calma e la spontaneità che fornisce una

coscienza tranquilla, dopo breve pausa, solennemente

dicevo:

Io m'avvicino

A' secoli immortali! Anzi che l'ora

Tutto compia il suo giro, alla presenza

Mi vedrò dell'Eterno, e non di meno

Ti ripeto animosa: Io son confessa!

Ed all'incalzare che Melvil fa acciò Maria non de-

luda con sottile artifizio l'accusa, nuovamente pro-

testavo della mia innocenza; non celavo però d'aver
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avuto ricorso a tutti i prenci perchè mi IWerassero

dalVingiusta prigione, a cui mi avevano condannata

i miei persecutori:

E tu sali il patibolo, convinta

Della propria innocenza?

diceva Melvil; ed io rispondevo:

Iddio m'assenta

Per questa morte immeritata, il grave

Antico fallo cancellar per sempre!

volendo alludere alla morte di Darney.

Fra le lagrime che riempivano i miei occhi , sa-

pevo far scintillare tanta luce di verità , tanta fede

nella celeste giustizia, che appariva anche più su-

blime la commozione di Melvil che m'assolveva colle

più cristiane parole, e terminava la sua invocazione

a Dio, posando la mano sul mio capo per benedirmi.

Io, in ginocchio, tenendo nella mano stretto il croci-

fisso, col capo rialzato e sulle labbra il sorriso della

fede inconcussa, parlava come se le beatitudini cele-

sti si fossero aperte dinanzi a me.

Dopo aver passati pochi istanti in quell'estasi reli-

giosa, Anna sopraggiungeva; si accostava rispettosa-

mente a Melvil , e in tuono sommesso gli susurrava

all'orecchio alcuno parole. Melvil, dopo un profondo

sospiro, mi rialzava, senza però che mai i miei occhi

si togliessero da quel punto luminoso, che la mia

imaginazione esaltata sembrava mostrarmi.

Un penoso conflitto ancor ti resta,

mi diceva tristamente Melvil,

Puoi tu vincere il core, e por silenzio

Alla voce dell'odio e dello sdegno?

23- R.
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Con flebile ed armoniosa voce rispondevo:

Io di nulla pivi temo: al mio Signóre

L'odio e l'affetto in olocausto oifersi.

All'udirmi annunziare la venuta di Burleigh e di

quel conte di Leicester, che un tempo doveva essere

mio sposo, facevo si che l'espressione del mio viso non

si alterasse menomamente, e solo ritornavo col pen-

siero alle miserie terrene allor che Cecil mi diceva:

Io vengo

A prendere, o Signora, i tuoi supremi

Voleri.

E qui, assorta tutta nel pensiero di Dio , con pie-

nezza di calma io ringraziavo Cecil, dirigendogli pure

alcune preghiere a favore dei miei famigliari , e pel

riposo della mia salma; per ultimo lo facevo messag-

gero di un Addio alla Regina Elisabetta. Ma al diri-

germi che Burleigh faceva la seguente domanda:

Ancor rifiuti

Il ministro del loco?

soggiungevo con voce ferma:

Io già mi sono

Col mio Dio conciliata!

ed al « mio Dio » davo un accento marcato, che va-

leva ad esprimere come la fede cattolica fosse stata

guida costante della mìa vita.

Dopo aver chiesto perdono a Paulet per essere

stata cagione involontaria della morte del nipote Mor-

tiraero, venivo scossa dal grido straziante delle mie

ancelle. Mi rivolgevo repentinamente. La gran porta

di fondo si era spalancata. Alla vista del carnefice,

dello Sceriffo e delle guardie con faci accese, dimo-
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stravo come la fragilità umana riapparisse per un

istante vacillavo gli occhi mi si chiudevano.

Melvil sollecitamente mi sorreggeva prendendo la

croce, che già mi sfuggiva di mano. Allora ripren-

dendo i sensi, flebilmente dicevo:

L'ora è trascorsa! Lo sceriffo arriva

Per coudurmi alla morte. È giunto il tempo

Del separarci!... Addio Tu, buon Melvil,

E tu, diletta, i miei passi reggete.

Appoggiata a loro, con incerto piede m'avviavo al

patibolo. Burleigh, volendo privare Maria di quell'ul-

l'ultimo conforto, le impedisce di farsi accompagnare

dai suoi fedeli, dicendo non aver ordini che l'auto-

rizzassero a ciò. Al che ella risponde nutrire certezza

che la sua regale sorella non vorrebbe giammai per-

mettere che il suo corpo fosse offeso dal contatto

delle rozze mani dell' uomo. E mi rendevo anche

mallevadrico che col suo pianto, Anna non avrebbe

conturbata la esecuzione.

Alla preghiera diretta da Paulet a Burleigh perchè

acconsenta a quella domanda. Maria ne riceveva

l'adesione. Da quel punto il mio volto si trasformava

e col più fervente slancio religioso dirigendomi al

cielo, così mi esprimevo:

Or dalla terra altro non chieggo.

Mio conforto divin, mio Redentore,

Come le braccia sulla croce apristi

Aprile, e teco mi ricevi!

Detto ciò , lentamente congiungevo le mani acco-

standole al petto. Melvil, al mio fianco tenendo in

pugno il crocifisso, dirigeva il mio passo tremante.
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Ad un tratto, scorgendo Leicester, venivo sopraffatta

da una grande emozione. Tutto il ricordo del mio

funesto passato m'appariva dinanzi barcollavo e,

senza aver la forza d'impedirlo, cadevo nelle braccia

del conte, il quale frettolosamente mi si era accostato

per sorreggermi. Riavendomi a poco a poco, con fle-

bile voce ed accento riprendevo:

Hai sciolta

La tua fede, o Ruberto... Il braccio tuo

Togliere mi dovea da queste mura,

E il tuo braccio uien toglie!

Scorgendo la massima confusione di Leicester a

quelle parole pronunciate con voce piena di dolce

rassegnazione e di lieve rampogna, riprendevo :

Addio!

E, se lo puoi, vivi felice! Ambisti

Due scettrate ad un tempo: uu amoroso,

Tenerissimo cuore hai disprezzato

Per averne un superbo

Avevo predisposto che il conte si mostrasse pro-

fondamente scosso da tali accenti: si rivolgesse a me
con gesto supplichevole , come per scolparsi , onde

dare maggior risalto alle seguenti parole , che con

espressione quasi profetica pronunziavo:

Alla reiua

D'Inghilterra ti prostra, e non divenga

La mercè che n'ottieni il tuo castigo!

A questo punto si udivano i lenti rintocchi della

campana, seguiti dal rullo del tamburo. A tale ri-

chiamo alle cose terrene , Melvil
,
pieno di fervore

cristiano e nell'attitudine di rampogna, mi spingeva
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sul davanti della scena per darmi l'opportunità di

contemplare la croce, dinanzi a cui io mi prostrava,

pentita dell'emozione provata.

Accostavo ferventemente alle labbra il crocifisso

del mio Rosario , mentre Melvil mi presentava la

croce, come per significarmi: Pensa ad apparire al

cospetto di Colui che. in breve ti dovrà giudicare,

purificata per la vittoria riportata sulle passioni

terrene !

Profondamente penetrata e scossa, a tale pensiero

mi raddrizzavo, sorretta dal mio confessore, e tenendo

sempre confitto lo sguardo sopra il segno della Re-

denzione , che tuttora mi stava davanti , volgendomi

lentamente, mi avviavo verso il fondo. Giunta sulla

gradinata, avendomi sempre al fianco Melvil che mi

accennava la croce , facevo comprendere col gesto

alle ancelle ed ai miei servi prosternati e lagrimanti,

ch'io dal Cielo avrei pregato per essi , e stendevo le

mani per benedirli.

Poscia, con atto supremo abbracciata la croce, davo

loro un commovente eterno Addio e scendevo la scala

interna, seguita dal carnefice e da alcune altre persone.
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II.

ELISABETTA EEGINA D' INGHILTERKA

dramma di P, Giacomiìtti

È innegabile che il riprodurre al vero Io storico

personaggio di Elisabetta, regina d'Inghilterra, sia un

compito alquanto diffìcile. Il coonestare la regale di-

gnità, l'alterezza, l'ingegno trascendente, la dissimu-

lazione, l'ipocrisia, l'assolutismo piii spiccato con la

frivolezza, la futilità di una donna, talvolta volgare,

tuttoché regina, è un arduo assunto, massime per

un'attrice, dalla quale il critico esige autorevolmente

quello che in ragione della fama di lei si crede in

diritto di pretendere.

Quando nel 1854, pensai di arricchire il mio reper-

torio della parte di Elisabetta regina cCInghilterra,

nel dramma di tal nome, in cinque atti, del nostro

illustre e compianto autore Paolo Giacometti, neces-

sariamente dovetti dedicarmi corpo ed anima alla ri-
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cerca di tutte quelle nozioni che potevano elucidare

il carattere, l'indole di questa celebre regina.

Il risultato di questo studio fu il convincimento

che, sebbene le qualità di Elisabetta come sovrana,

come personaggio politico, fossero grandissime, emi-

nenti, la rendessero famosa nel mondo intero, ed ado-

rata specialmente in Inghilterra, pure le sue ben note

crudeltà, le sue ipocrisie e 1 suoi irrefrenabili accessi

d'odio, che la storia ci ha trasmessi, la dovevano ren-

dere oggetto bea più di ripulsa, che di ammirazione

per gli animi ingentiliti della nostra epoca; per cui

il lettore di leggieri comprenderà lo sforzo che do-

vetti fare sui miei intimi sentimenti per rappresen-

tare quel tipo unico, piuttosto che raro, di donna e di

sovrana.

Perchè mi accingessi allo studio di una nuova parte,

condizione necessaria, assoluta, per me, doveva es-

sere quella, che non solo mi offrisse difficoltà notevoli

e preconcette interpretazioni, ma che altresì non riu-

scisse ripugnante alla mia natura, al mio organismo.

Io stavo quindi per rinunziare al proposito di assu-

mere la rappresentazione di quel personaggio. Questa

ripugnanza si era andata sempre più sviluppando,

mano a mano che apprendevo atti crudeli di questa

Sovrana, specialmente contro l'infelice Maria Stuarda.

Ma il mio capo-comico, allora direttore della R. Com-

pagnia, al servizio di S. M. Sarda, mi faceva riflet-

tere a quali inconvenienti lo esponeva il mio rifiuto.

Durante le mie investigazioni, i preparativi per la

rappresentazione del dramma si erano continuati.

Tutto era pronto; l'impegno preso verso il pubblico,
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formale. Mi fu giuocoforza rassegnarmi e rappresen-

tare quella parte. Però, sebbene il carattere di Elisa-

betta non potesse riuscirmi men che odioso, e tale da

togliermi la passione d'interpretarlo, pure in ragione

stessa della fatica durata per incarnarmi in esso, anche

a dispetto dei miei sentimenti, credo non errare, affer-

mando che il pubblico trovò sempre questa parte uno

del più elaborati e completi studi del mio repertorio.

Al primo apparire sulla scena, il portamento, il

gesto, il tuono di voce dovevano essere di persona a

cui il disbrigo dei difficili affari di Stato è familiare,

la cui opinione è considerata indiscutibile, la cui col-

tura e la cognizione profonda delle lingue straniere,

4e davano spesso delle soddisfazioni non comuni, come

quella, fra le altre, d'aver potuto un giorno mettere

a dovere in latino un ambasciatore polacco, che ar-

ringandola in questa lingua, le aveva rivelate pre-

tese indiscrete, ritenendo che la Regina fosse poco

versata nel latino. Ella si lagnò poi con i suoi favo-

riti, perchè fosse stata costretta a dirugginare il suo

r>ecchio latino.

Io avevo cura di far rilevare allo spettatore come,

in onta all'inclinazione vera che in quel tempo Eli-

sabetta provava per il conte d'Essex, il suo animo

altero ponesse tutti al medesimo livello col sarcasmo

ed il disprezzo, allorché poteva supporre che qual-

cuno de' suoi favoriti osasse innalzare le proprie mire

ambiziose, fino al possesso della sua mano.

In questo primo atto era notevole la scena nella

quale Giacometti, con una di quelle ispirazioni a lui

familiari, immaginò un difficilissimo contrasto d'a-

534: - R.
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zione, e nello stesso tempo un tratto caratteristico

di questa grande regina, porgendo altresì occasione

all'attrice di dar prova della sua capacità.

Elisabetta deve scrivere due lettere nello stesso

punto, servendosi del suo segretario Davison e del

giovine filosofo Bacone. La prima era dettata per

Leicester, con tuono d'irritata Sovrana, in risposta ad

un messaggio dallo stesso inviatole, nel quale egli par-

tecipava a S. M. le ovazioni di trionfatore che aveva

ricevute in Olanda, e spingeva l'audacia fino a chie-

derle se potesse accettare la corona del Belgio, che

a nome delle provinole riunite, i conti d'Egmont,

Horn e Flessing erano andati ad offrirgli; tutto ciò era

inoltre espresso con tuono ampolloso, e col linguaggio

usato dai sovrani, cosa che maggiormente inaspriva la

regina.

La seconda conteneva un ordine ch'ella voleva dare

al giudice Pophan.

Benché Bacone conoscesse quanto Elisabetta fosse av-

versa all'ultimo lavoro di Shakspeare, VEnrico VIIF^

per aver egli osato di porre sulla scena il padre e-

la madre sua, nonché ella stessa, pure, volendo riu-

scire a strapparle il consenso di rappresentarlo, la

supplicò in ginocchio di ascoltarne alcuni brani. Ella

di mala voglia acconsentì.

Allora Bacone, con tutta l'enfasi, colla quale un

autore potrebbe leggere un suo lavoro, per farlo ap-

prezzare (alcuni perfino sostengono essere il detto

dramma opera di Bacone stesso), le declama alcuni

squarci notevoli nei quali si profetizza la grandezza,

la prosperità, la lunga vita di Elisabetta, e si esalta

I
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la sua esemplare magnanimità, la sua fama di Regina

vergine !... E lo stratagemma di Bacone riesce pie-

namente. Sentendosi così esaltata, Elisabetta di suo

pugno scrisse subito ai piedi del manoscritto, essere

sua volontà che il dramma dell' Enrico Vili (osse

rappresentato tra 15 giorni a Windsor, nel suo

teatro di Corte. Ma udendo da Bacone che la cosa

non poteva aver luogo così sollecitamente, essendo

Shakspeare in carcere per debiti, la regina pensa di

dettare subito a Bacone una lettera pel gran giudice

Pophan, colla quale gli fa sapere aver ella acconsen-

tito che VEnrico Vili fosse rappresentato. E perchè

Pophan aveva inconsideratamente vietata la recita di

un lavoro in cui esaltavasi la sua Sovrana, ella trovò

modo di punirlo col fargli pagare tutti i debiti di

Shakspeare « secondo la nota che gli avrebbe pre-

sentato Bacone ». Terminava la sua lettera col dirgli:

« che sperava egli si sarebbe messo in avvenire gli

occhiali per distinguer meglio il bianco dal nero ».

Io dettava queste due lettere nel medesimo tempo,

dando a quella destinata al conte di Leicester il mas-

simo accento di rigore, dichiarandogli « che le corone

non erano fatte per la sua testa, e meno poi quella

del Belgio, ricusata dalla sua padrona ». Gli ingiun-

geva di rassegnare subito il comando delle truppe

nelle mani di sir Gualtero Releigh, altrimenti l'avrei

fatto arrestare da un reggimento di cavalleria. Ed a

questa dettatura, fatta con lampi d'ira, alternava l'altra

per Pophan con tuono familiare, freddo, autorevole, e

comico nel medesimo tempo, come lo scopo della let-

tera richiedeva.
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Tale spiccatissimo contrasto riusciva completamente

a produrre quegli effetti che l'autore si era ripro-

messi.

Nel secondo atto vi sono scene veramente rimar-

chevoli, e l'autore ha trovato il modo di cosi bene

delinearle, riunendo vari passi della vita d'Elisabetta,

collegandoli maestrevolmente fra loro, servendosi di

tutte le licenze di tempo e di luogo concesse alla

scena, senza però offendere o alterare menomamente

il regolare andamento dell'azione, così che ne appa-

riva naturalissima ed interessante la connessione.

Io prediligeva questo secondo atto, perchè mi por-

geva l'opportunità di recitare un po' di commedia,

genere che tanto mi piaceva. Anche più tardi era per

me una festa, quando per qualche imprevista circo-

stanza poteva recitare o la Locandiera di Goldoni,

/ Gelosi fortunati.

In questo secondo atto Elisabetta ha una scena di

civetteria col conte di Essex, nella quale, da scaltra

lusinghiera, ora dimostra comprendere ed accettare

l'amore che egli nutre per lei, e compatirne gli impeti

mal repressi di gelosia per il conte di Leicester, cre-

duto da lui fortunato rivale; ora, assumendo d'improv-

viso il tuono di Sovrana offesa, caccia Essex dalla sua

presenza, allorché questi, udendo la regina vantarsi

« che nel suo cuore di re, non entrò mai un debole af-

fetto », non potendosi dominare, con sarcasmo si lascia

sfuggire « che però dovevansi eccettuare il Duca d'An-

jou, e l'ammiraglio Symour! >. Ma quando Essex, av-

vedutosi, per la collera della regina, di essersi spinto
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tropp'oltre, si getta ai piedi di lei, chiedendo perdono;

io, in apparenza, prendeva il sembiante della Sovrana

offesa, mentre al pubblico indicava chiaramente che

in fondo mi compiacevo di quell'infrenato impeto di

gelosia. E nel dire con cipiglio: « Dunque voi ardite

amare la vostra Sovrana... sciagurato! », facevo che

d'Essex tentasse prendermi la mano per imprimervi

un bacio, ma io con atto sdegnosamente autorevole

la ritiravo. Poscia a poco a poco, senza essere dal

Conte osservata, ammiravo, di sfuggita, con compia-

cenza amorosa, quel nobile e bel cavaliere in quel-

l'attitudine sommessa, e vincendo in parte quei sen-

timenti d'amore e d'orgoglio che lottavano in me, con

tuono quasi scherzoso, diceva: « Che fate? recitate

le vostre preghiere? alzatevi... alzatevi! » Nel profe-

rire queste ultime parole, la mia mano, indicandogli

di sollevarsi, sfiorava leggerissimamente, e con di-

gnità, i capelli del Conte, talché questi incoraggiato

da quell'atto, si alzava afferrandola vivamente, e co-

prendola di baci me la stringeva fortemente fra le

sue, esclamando con slancio: « Ah! la regina d'In-

ghilterra mi ha stretta la mano !» ; al che io, svin-

colandomi, ed allontanandomi da lui, con affettata

modestia terminavo il dialogo dicendo: « Non me ne

sono accorta! » Se non che, frenando poscia la mia

emozione ed il mio amore, nell'udirmi profferire dol-

cemente dal Conte le parole: « Che non era possibile

amare un'altra donna dopo aver veduto Elisabetta! »,

estremamente commossa , con uno sguardo prolun-

gato, dal quale traspariva l'amore che tutta in quel

momento mi dominava, dopo una leggera esitazione,
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togliendomi una gemma dal dito, la offrivo al Conte,

promettendogli solennemente: « Che se per un de-

litto qualunque, un giorno egli perdesse la grazia

della sua Sovrana, presentandomi o facendomi pre-

sentare quell'anello, sarebbe stato perdonato, pel che

ne impegnavo la mia parola di re ! »

Nel monologo che segue questa scena, l'autore mette

a nudo tutti i sentimenti caratteristici della regina

Elisabetta, Mentre l'amore sembra dovere, alla fine,

soggiogarla, vincerla... il suo indomabile orgoglio, la

febbre del dominio assoluto, che sempre la divorava,

soffocandole nel cuore i teneri e gentili sentimenti

femminili , la fanno vergognare della sua momen-

tanea debolezza. All'idea di dover cedere all'insistenza

del Parlamento, dei Puritani, di Wentworth, perchè

ella faccia alla fine la scelta d'uno sposo: « la tema

di dover dividere il suo regno con un altro, non es-

sere più arbitra di tutto e di tutti », la confermano

più che mai nella sua risoluzione di rimanere libera

e padrona di se stessa.

Nella poco benevole disposizione d'animo di Elisa-

betta, in quel momento le si presenta il suo segretario

Davison, apportatore di una lettera di Maria Stuarda

per lei, nonché della sentenza di morte della stessa,

acciò il regale suggello vi sia apposto.

Elisabetta a stento reprime un'espressione di gioia,

ed ipocritamente copre la sua emozione con la larva

della pietà. Scorre la lettera dell'infelice prigioniera

con mal dissimulata impazienza, ma leggendo alla fine

che Maria dichiarava suo unico erede, e successore

al trono di Scozia (credendo suo figlio Giacomo col-
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legato coi suoi uccisori) l'invitto Filippo II, re di Spa-

gna; assalita da uno dei suoi accessi d'ira, dice fra

sé, con sorriso beffardo: « che assumerebbe lei l'in-

carico dell'esecuzione del testamento, ma che intanto

l'avrebbe mandata fra gli angeli! » orribile scherno,

degno di un'anima perversa.

Nella scena di simulazione che ella ha con Gia-

como VI, venuto a chiederle la vita di sua madre,

minacciando di vendicarne la morte, se le sue pre-

ghiere non fossero ascoltate ; coU'espressione marcata

del mio volto, collo sguardo bieco e penetrante, colle

labbra serrate, mostravo al pubblico la tempesta che

s'andava condensando in me.

Ma all'arrivo di Davison, il quale veniva ad annun-

ziare ad alta voce: « che il carnefice aveva mostrato al

popolo la testa di Maria Stuarda », alla tempesta che

la collera stava sollevandomi nel petto, in un baleno

tutta la mia persona subiva una completa trasforma-

zione, ed un grido di gioia irrefrenabile, mi sfuggiva

dal petto, grido, che nella costernazione degli astanti

per il terribile annunzio, andava inosservato, e che

tosto io reprimevo, irrompendo con furore contro co-

loro che avevano fatto eseguire la sentenza. Con la

stessa rapidità improntavo istantaneamente sul mio

volto tale espressione esagerata di dolore, tali smanie

insensate, da trarre in inganno perfino lo stesso Gia-

como VI, che non sapeva discernere « se vero o finto

fosse il mio dolore ». Rimasta sola coi miei cortigiani,

volevo continuare anche con essi l'ipocrita finzione, col

piangere, col dichiarare d'aver deciso di terminare

in un chiostro il resto de' miei giorni nella penitenza
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nella contemplazione; quando, al ritorno inaspettato

dell'avventuriero Francesco Drack, da Elisabetta in-

viato nelle regioni spagnuole per invaderle, e scoprire

i movimenti della Spagna, il mio viso, la mia persona

subivano un Istantaneo e totale cambiamento. La

morte della Stuarda, i proponimenti ipocriti, la falsa

politica, tutto essa metteva in non cale, invasa solo

dall'ansia febbrile di conoscere il risultato della mis-

sione affidata al Drack.

All'udire che gli armamenti dei nemici « erano cosi

poderosi, da bastare a conquistar l' Europa, che la

flotta, divisa in due squadre, occupava in mare uno

spazio di sette miglia da un'estremità all'altra, che i

più valorosi capitani stranieri erano collegati con

gli" Spagnuoli, i quali, già certi della vittoria, davano

alla loro flotta il titolo d'invincibile armada » get-

tavo fiamme dagli occhi, e con uno scoppio di voce

prorompevo: « Finalmente! ci sono riuscita! » Poscia,

come un ardente destriero che si impenna al rombo

del cannone, Elisabetta, elettrizzata dal presentimento

di una grande vittoria, dimostrava sentirsi ribollire

il sangue nelle vene, esaltarsi l'immaginazione.

All'udire l'ambasciatore di Spagna, Mendozza, con

tuono arrogante dichiararle la guerra in nome del

suo sovrano Filippo II, Elisabetta ne lo ringrazia

sdegnosamente. Quindi, come espertissimo duce, con

ardore febbrile io davo gli ordini per i preparativi

della guerra, ripartivo le attribuzioni, stabilivo i di-

versi poteri, ed infiammata da bellicoso entusiasmo,

assicuravo i miei lordi « che una potente spada avrebbe

combattuto per l'Inghilterra />. « E quale? » chiede

I



— 193 -

Mendozza. « Quella di Enrico Vili » rispondevo io

piena d'orgoglio. « Chi avrà il coraggio di brandirla?»

soggiungeva con petulanza Mendozza. « Io! » rispon-

devo, slanciandomi vivamente verso il trofeo formato

dalle armi di Enrico Vili. Ed impugnando con im-

peto guerriero la spada formidabile che doveva assi-

curare la vittoria all'Inghilterra, con voce tuonante,

soggiungevo: « E dite a Filippo che Elisabetta ne

lanciò lungi da sé la guaina. Quando queste due na-

zioni , come due atleti giganti s' incontreran sull' 0-

ceano, il mondo ne fremerà, e dopo lo scontro, una di

queste, pari al sasso dal fanciullo scagliato nell'acqua,

sparirà nei gorghi sanguigni! Inghilterra, o Spa-

gna; Elisabetta, o Filippo. Pel re mio padre il

giuro! »; e rimanevo colla spada alzata, stendendovi

sopra una mano in atto di giuramento. Tutti gli astanti

sguainando le loro, le appuntavano sulla mia, ripe-

tendo: « Giuriamo ».

Su questo quadro calava la tela.

Il terzo atto non contiene per Elisabetta numerose

scene d' interpretazione notevole per difficoltà arti-

stica, eccetto due situazioni molto interessanti ; cioè

l'episodio storico di Margherita Lambrun e la puni-

zione d'Essex.

Quando mi veniva condotta dinanzi Margherita,

in seguito alla scoperta del suo proposito di atten-

tare ai miei giorni, la interrogava con voce irata,

decisa come io ero di punirla colla morte ; ma all'u-

dire il tuono risoluto col quale essa mi dichiarava,

senza scomporsi, che suo divisamento era di ucci-

25 - R.
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dermi per vendicare la sua infelice padrona Maria

Stuarda, ed il povero suo marito, morto di dolore

per non aver potuto sopportare l' orrida fine della

sua Sovrana, io ne rimanevo fortemente compunta.

Le chiedevo che cosa avrei dovuto fare di lei dopo

tale confessione; all'udirmi rispondere arrogante-

mente che avrei dovuto perdonarle, piena di stupore

soggiungevo: « E quale sicurezza avrei io che tu non

attenterai nuovamente alla mia vita? » Al che Mar-

gherita rispondeva: « che una grazia fatta con tante

restrizioni , non era più grazia
, per cui prendessi

pure la sua testa! » Quella arroganza, quella temerità,

quel coraggio d'espressione, non mai riscontrato in

alcun uomo nel corso del suo regno, avevano soggio-

gata Elisabetta... e dopo un istante d'esitazione, ce-

dendo ad un impulso di generosità, frettolosamente»

per tema di pentirmi, le dicevo: « va con Dio, ma fa

presto!... »

Pel colorito che avevo creduto di dare a questa

scena, mi è sembrato di ben cogliere l'intenzione del-

l'autore, esprimendo marcatamente, con le intuona-

zioni di voce ed espressione di volto, quei contrasti

di generosità, di severità e di grandezza, che erano

caratteristici istinti di questa gran Regina.

L'altra situazione importante ha principio col rice-

vimento che Elisabetta fa ai vincitori di Cadice. Nel

mio aspetto doveva apparire il proposito di volermi

vendicare del conte d'Essex per aver scoperto l'amore

ch'egli nudriva segretamente per Lady Sarah, e per

avere oltrepassati i poteri affidatigli, non essendosi

conformato ai miei voleri. Principiavo il discorso che
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dirigevo ai vincitori, encomiandoli e ringraziandoli

a nome mio e di tutta l'Inghilterra, per la portentosa

vittoria ottenuta sulla formidabile flotta spagnuola.

Creavo Drack grande ammiragio, lord Haward conte

di Nottingham. Quanto ad Essex, che si era come gli

altri inginocchiato rispettosamente ai miei piedi, at-

tendendo egli pure la retribuzione dovuta alle sue pro-

dezze, cominciavo per ammirare il valore che egli

aveva dimostrato durante il conflitto, e ciò con voce

insinuante, pacata, come se lo preparassi ad averne

adeguata ricompensa. « Però, proseguivo dicendo, con-

siderato aver egli mancato ai doveri di suddito, ne-

gando obbedienza a chi da me era rivestito dei su-

premi poteri sulle armate di terra e di mare, ren-

dendosi anche ribelle agli ordini della sua Sovrana,

avrei aspettato, per premiarlo, di ottenere da lui prove

di obbedienza e sommissione ».

Tutto ciò era detto con viso austero, voce ferma e

vibrante, quasi volessi che ognuna delle mie parole

gli pungesse il cuore, umiliandolo in faccia a tutti.

Il Conte, riavutosi dal suo sbalordimento, cominciava

a dar sfogo al suo rancore per l'ingiustizia patita, e

terminava col rampognarn^i di aver colmato di distin-

zioni ed onori lord Haward, ch'egli sapeva aver vinto

la battaglia solo perchè una furiosa tempesta aveva

spinto e rotto contro gli scogli i galeoni spagnuoli !

Inutilmente io gl'imponevo di tacere. A grado a grado

poi il mio sdegno cresceva, nell'udire il Conte vantarsi

di scendere da progenie di re. Ma quando, per avere

Elisabetta voluto impedire a lord Haward di accettare

la sfida che il Conte gli aveva lanciata, questi, con
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sorriso beffardo soggiungeva: « ma i Duchi ed i Conti

non possono piìi battersi in Inghilterra senza il per-

messo della Regina! » l'ira mia traboccava, e mi ac-

ciecava al punto di farmi scagliare contro di lui impe-

tuosamente il mio guanto sul volto! Essex, perduto

ogni lume di ragione, esasperato per lo sfregio rice-

vuto, mettendo in non cale ogni considerazione di

convenienza e rispetto verso la Sovrana, irrompe in

terribili invettive contro di lei. L'accusa « d'aver fusa

la sua corona con quella dei Duchi e dei Conti, di

aver uguagliato il Parlamento d'Inghilterra al Divano

di Maometto, d'aver annullato ogni privilegio »; e

come se tutto ciò non bastasse, egli colma la misura

dei suoi insulti chiamandola: « Vestale d'occidente,

che più d'una volta aveva lasciato spegnere la sacra

fiamma sul tripode di Giove ».

Tutta la controscena e l'accento che dovevo dare

alle poche parole che profferivo nei diversi punti cul-

minanti di questa fine d'atto, erano talmente bene

indicati e cosi chiaramente tracciati dall'autore, che

non mi costava alcuna difficoltà a comprenderlo e ad

investirmi della situazione. Ponevo ben cura a non

mai dimenticarmi ch'ero una regina, anche in mezzo

al furore, e che questa regina era Elisabetta d'In-

ghilterra!...

Dal terzo al quarto atto passano alcuni anni , du-

rante i quali Essex, dopo essere stato perdonato del

fallo commesso , entra nuovamente in favore presso

Elisabetta. « È da lei mandato come Generale in Ir-

landa, investito di pieni poteri per reprimervi con
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enei'gia la rivolta e i taraulti, che ivi avevano luogo

ad ogni momento. Ma questa impresa ebbe un esito

infelicissimo per l'incapacità del nuovo Generale. La

sua alterezza, le sue imprudenze lo condussero al punto

di sollevare lo stendardo della rivolta contro la sua

sovrana. Fu arrestato e condannato a perire sul

patibolo ». A questo punto si apre l' azione del

quarto atto. Elisabetta comincia a curvarsi sotto il

peso degli anni! Il dolore di vedersi costretta al ri-

gore contro un uomo che le era stato si caro, l'unico

che avesse veramente amato , contribuisce ad abbat-

tere il suo spirito. Io mi studiava di far apparire gli

effetti del progresso dell'età (Elisabetta aveva allora

65 anni) coli' incurvare alquanto la mia persona, ma

non soverchiamente, per dimostrare ch'ella conservò

quella ferrea costituzione fino alla morte del suo fa-

vorito.

Vedendo come Lady Burieigh fosse allarmata per

r agitazione che scorgeva in me , io mi forzavo di

celarle il vero motivo della mia alterazione, tentando

persuaderla: « che ogniqualvolta dovevo condannare

qualcuno alla morte, provavo pene ineffabili, crudeli ».

Ma, mio malgrado, mi lasciavo poi sfuggire dal labbro

che la vera cagione del mio turbamento era la tema

che d'Essex non mi mandasse in tempo l'anello, che

gli avevo dato in un momento di tenerezza , accom-

pagnandolo colla solenne promessa di perdonarlo qua-

lora me lo avesse fatto presentare. Lady Burieigh,

convinta che il Conte non avesse ancora osato spe-

dirle l'anello, conoscendo quanto fosse colpevole e

temendo irritare maggiormente la Regina, si offre di
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recarsi alla Torre, non come inviata da lei, ma per

sua sola ispirazione, onde consigliare il Conte a con-

fidare nella clemenza e nella magnanimità della sua

sovrana. Allora, senza essere osservata da Lady Bur-

leigh, esprìmevo la gioia che tale offerta produceva

in me; ma, temendo mancare alla mia offesa dignità

col cedere ad un impulso del cuore , con evidente

sforzo le vietavo autorevolmente di porre in esecu-

zione il suo progetto: « Fermatevi — le dicevo seve-

ramente, — se è orgoglioso come Lucifero, vada a

trovarlo ». Venuto il ministro Burleigh a recarle la

sentenza di morte del conte d'Essex per sottometterla

alla firma regale, Elisabetta non può reprimere in-

tieramente l'emozione penosa che suo malgrado la

domina. Ordina ad ognuno di ritirarsi, e nello stesso

tempo dice a Burleigh d'inviarle il guardasigilli Da-

vison.

Rimasta sola e potendo così dar sfogo ai miei sen-

timenti, dapprima emettevo lunghi sospiri, spiegavo

sul tavolo la fatale pergamena , la consideravo con

atto mesto e doloroso, come se mi sembrasse incre-

dibile di dovervi apporre il mio nome, mandando alla

morte l'uomo che solo avevo amato! Mille volte per-

plessa, altrettante risoluta, il pubblico doveva trave-

dere quale battaglia si combattesse in me! Ora, per

rafforzare me stessa e non cedere ad una femminile

debolezza, mi parava dinanzi la giustizia, la necessità

di questa morte: « Bisogna ch'ei muoia — dicevo —
come sono morti gli altri cospiratori: Soffolk... Pary...

Babington... Lopez... come è morta una regina di Sco-

zia!... » Ad ognuna di queste interruzioni facevo il
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gesto d'intingere la penna per firmare la pergamena

fatale, ma poscia mi mancava il coraggio di compiere

tale atto. Per spronarmi a farlo, dicevo a me stessa:

« Ma se io lo perdonassi, sarebbe lo stesso che con-

fessare la mia debolezza!... Debole io?... Non mai!...»

e nuovamente mi accingevo a firmare; ma nuovamente

il coraggio m'abbandonava, e, con un gesto di collera

verso me stessa, gettavo a terra la penna. Una spe-

ranza però mi balenava per un istante
,
quella cioè

« che forse la superbia del Conte poteva essere caduta

davanti all'idea della morte che forse Essex aveva

consegnato già a qualcuno l'anello, perchè me lo

portasse». Ed animata da tale lusinga, scuoteva con

veemenza il campanello ; chiedevo se qualche mes-

saggio fosse giunto per me dalla Torre. Ma alla ri-

sposta negativa che ne ricevevo, esausta di forze, mi

accasciava nuovamente nella mia poltrona, sclamando:

« Orgoglio! orgoglio! morire colla vita fra le mani... ».

L'autore introduce questo episodio storico dell'anello

per dimostrare quale importanza abbia avuto questo

oggetto nella morte del conte d'Essex, e quanto abbia

contribuito ad accelerare quella di Elisabetta. Dice

Lally Tollendal: « Egli perdette la testa sovra il palco

ed il dolore che la Regina provò nel vedersi obbli-

gata ad un tale rigore contro un uomo che le era

stato sì caro, la immerse in una profonda melanconia.

Due anni dopo, allorché la Contessa di Nottingham, al

letto di morte, confessò la infedeltà di cui suo marito

l'aveva forzata a rendersi rea, impedendole di tra-

smettere alla Regina il fatale anello, testimonio del

pentimento di Essex , e pegno della clemenza della



— 200 —
sua sovrana, Elisabetta non fu più padrona eli rite-

nere in sé la sua profonda commozione. — Dio vi può

perdonare — disse alla Contessa moribonda — quanto

a me non lo potrò giammai ! — Da quel momento fu

vibrato il colpo fatale, ella acconsentì appena a pren-

dere qualche nutrimento, e ricusò tutti i rimedi, di-

cendo non bramare più che la morte ».

Poi con amarezza soggiungevo « che Lady Bur-

leigh non aveva saputo comprendermi ». Deploravo

di vedermi costretta, per la prima volta in tanti anni

di regno, a desiderare di non essere obbedita! Per

soffocare in me qualunque senso di pentimento, mi

rappresentava Essex come un ribelle degno di tutto

il mio rigore. Poi la tema di commettere un' ingiu-

stizia mi faceva nuovamente trepidare!... Comincia-

vano i rimorsi a tormentarmi, ed in preda a questi,

la mia immaginazione mi faceva apparire anche lo

spettro di Maria Stuarda , che già dopo la sua tre-

menda fine, ogni notte veniva a turbare i miei sonni....

a farmi sbalzare dal letto esterrefatta!... Quindi rien-

trando in me, arrossivo della mia fanciullagine; ed

al colmo dello sdegno , dello sconforto
,
per non ve-

dermi apportare l'anello desiderato, con tutta l'energia

del mio animo virile, del mio amore vilipeso, non po-

nendo più mente che alle ragioni di Stato, alla dignità

della Corona , sanzionava la decisione dei giudici , e

sottoscriveva rapidamente la sentenza. Lo schianto

del cuore era compiuto! Davison, inviato da Burleigh,

mi si presentava onde ritirare la sentenza. Alla sua

vista mi scuotevo dolorosamente, procuravo celare la

alterazione del mio volto; però, costretta a subire il
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sacrifizio impostomi dal dovere, porgeva lentamente

e con mano tremante la pergamena al Guardasigilli...

Ma come se, ritenendola piìi a lungo stretta nel pugno,

mi sembrasse di prolungare di qualche minuto la vita

di Essex, facevo si che Davison, benché umilmente,

tentasse trarmela dalla mano, che convulsivamente

la stringeva.

Davison , avuto lo scritto , s' avvicinava alla porta

per uscire; ma per un nuovo ritorno d'affetto subi-

tamente lo richiamavo. Davison si volgeva, credendo

ricevere nuovi ordini; ma tosto, scossa dal sentimento

della mia dignità, gl'imponeva di affrettarsi a far ese-

guire la sentenza. Partito Davison , lasciavo libero

corso alla disperazione, ed accusavo Essex d'avermi

trascinata a quel passo.

La comparsa di lady Sarah Nottingham, che viene

trafelata a chiedere la grazia del Conte, aumenta di

nuovo la mia collera e non scorgo in lei che una ri-

vale. Ma all'udire che Haward le aveva strappato

l'anello confidatole da Essex per consegnarmelo, dap-

prima mostrando dubitare della sua asserzione; però,

dietro il suo giuramento che per l'anima di sua madre

ladj^ Sarah proferiva, ogni sospetto si dileguava. Nel

massimo orgasmo ordinavo ad un paggio di far mon-

tare il mio fedele Giaurro, di farlo morire nella corsa

se occorresse, purché si raggiungesse Davison andato

alla Torre; imponevo si facesse in brani la sentenza

d'Essex, promettendo una corona di Conte a chiunque

dei miei vassalli riuscisse a raggiungere Davison.

Dopo pochi istanti , si avanza Burleigh seguito da

Bacone, venendo mestamente ad annunziarmi l'ese-

26 — R.
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guita sentenza! A tale nuova rimanevo come impie-

trita, poi cadendo sulla mia sedia a bassa voce susur-

ravo: « Morto! Morto!... » A poco a poco mi rialzavo,

e con gli occhi iniettati di sangue , colle labbra tre-

manti , esclamavo: « Ma prima che il sole tramonti,

tuonerà un'altra volta il bronzo fatale», (alludendo

alla morte di Nottingham ch'ella voleva) ; ed aggiran-

domi furente per la scena, gridavo : « Ho bisogno di

aver fra le mani la testa del Duca di Nottingham! »

Quindi con scoppio di disperato dolore, continuavo:

« Ah! il mio Roberto non è più!... Il solo uomo che

io abbia veramente amato !,.. E sono io che 1' ho uc-

ciso!... e nessuno ha osato chieder grazia per lui!...

tutti l'odiavano! e non uno era degno di baciare la

polvere che il suo cavallo sollevava in un giorno di

battaglia !... »

Scorgendo Bacone rimasto in disparte, mi scagliavo

come furia sopra di lui, l'obbligavo ad avanzarsi, e

piena di veleno, gli dicevo: « E tu vile, miserabile^

tu eri un nulla, e devi solo a Roberto se sei dive-

nuto qualche cosa; a lui devi gli onori di cui ti ho

colmato. Egli , che generoso ti aveva redento dalla

vergogna dei tuoi debiti, doveva contare sopra di te^

e tu non l'hai difeso... Era tuo sacro dovere di con-

trastare la sua vita anche con me... dovevi mostrarmi

l'Irlanda sottomessa... Cadice in fiamme... dovevi squar-

ciare la sua corazza... contare una ad una le sue fe-

rite... offrirmele a riscatto della sua vita... Invece, tu

preferisti guidare la mano dei giudici quando decre-

tarono la fatale sentenza, e la mia quando l'ho con-

fermata!... Maledetto! Maledetto al pari di Caino!... »
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Ognuno degli astanti si avanzava per calmare il mio

furore, intimavo loro, con tuono imperioso: « Uscite I

uscite tutti... lo voglio!... ».

Rimasta sola, affranta dall'angoscia, scossa da tante

terribili emozioni, non osavo alzare gli occhi al cielo,

temendone la sua collera, e cadevo boccone, pronun-

ziando queste parole: « Qui... sola... in un lago di

sangue! Sola coi rimorsi... e con Dio!... »

Calava la tela.

Nel quinto atto Elisabetta tocca alla sua fine. Se-

condo la storia, sebbene prostrata da una malattia di

languore, pure la sua tempra d'acciaio si manifesta

ancora tratto tratto prodigiosamente ; il fuoco che le

serpeggiava nelle vene, durante gli anni trascorsi,

manda tuttavia qualche scintilla.

Nell'apparire sulla scena, il mio aspetto presentava

le alterazioni che l'età avanzata doveva avere operato

sul mio volto, nonché l'impronta del malore che len-

tamente mi consumava. Le mie parole dovevano de-

notare lo studio che ponevo nel deludere i miei corti-

giani sui rapidi progressi del male, che mi affliggeva.

Entravo in scena di ritorno dalla Camera dei Comuni,

al braccio di Burleigh, coperta del manto reale, con

la corona in capo. L'aspetto doveva essere di persona

•che tuttavia si trova sotto l'impressione d'una agita-

zione nervosa; cagione ne era stata una vivace discus-

sione avvenuta in Parlamento. Narrando l'accaduto,

mostravo un brio, una forza che doveva sorprendere,

ingannare chi mi circondava. La trascurata acconcia-

tura dei capelli, le rughe del volto, il tardo movimento
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delle braccia, delle mani, del passo, dovevano far in-

dovinare al pubblico come più dell'età, un dolore che

gelosamente celavo nel cuore logorasse la mia esi-

stenza. A Burleigh che mi consigliava di sedere per

riposarmi, rispondeva: »< che il moto era la vita, che

per essere stata troppo a sedere nella mia lettiga^

mi era parso di soffocare ».

Viva impressione aveva prodotto in me, nel ritor-

nare al palazzo reale, lo scorgere così poche persone

adunarsi sul mio passaggio. Però non volevo lasciar

comprendere al mio vecchio ministro l'impressione

penosa provata a quella vista. Quindi, fissando Bur-

leigh con uno sguardo scrutatore, ostentando un tuono

trascurato, gli dirigevo la seguente domanda: « Dimmi,

hai tu ordinato che il mio buon popolo inglese non

si accalcasse di troppo sul mio cammino... e... non

mi... applaudisse ? » Al che rispondendo Burleigh ne-

gativamente, senza essere scorta da lui, aggrottavo le

ciglia sospirando. Poi ricorrendo a un artifizio, con

aria indifferente dicevo, che la mia supposizione era

fondata dal sapere com'egli mi ritenesse sempre am-

malata, e per ciò avesse creduto che la vista della

folla accalcata sul mio passaggio per festeggiarmi

avesse potuto infastidirmi o alterarmi. Per accertarlo

maggiormente che ora ero perfettamente guarita, co-

minciavo gaiamente a render conto della vittoria ri-

portata alla Camera dei Comuni, difendendo le prero-

gative reali. Detto ciò con una compiacenza quasi

infantile, soggiungevo: « Eh!... » come convinta di

aver parlato mirabilmente, e Burleigh con premu-

roso zelo cortigianesco si affrettava di approvare.
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Poscia, rivolta a Bacone, gli ordinavo di far cono-

scere a Shakspeare essere mia volontà che si desse

un'altra recita deWEnrico Vili, perchè « godevo ve-

dermi appena nata, fra le braccia della mia Matrina! »

Davo le disposizioni per gli allestimenti d'una festa.

Quindi ,
ponendomi a sedere , chiedevo quali notizie

corressero per la città, e, udendo parer certa la cat-

tura del formidabile irlandese, Conte di Tirone, ri-

volgendomi a Burleigh, scherzando, gli dicevo: « Mi

sembra aver scacciate parecchie mosche dalla Corona

d'Inghilterra! » Approfittando dell'opportunità, Bur-

leigh soggiungeva che « certamente il suo successore

l'avrebbe ricevuta splendente e rispettata ». All'udire

queste parole, drizzandomi, fissavo uno sguardo lungo

e penetrante nel volto di lui, lo scrutavo con sospetto,

avendo avuto già sentore delle sue segrete corrispon-

denze con Giacomo VI. Burleigh, che indovina i so-

spetti della Regina, scusa le sue parole, adducendo il

timore che prova « di morire prima di vedere assi-

curata la successione della Corona ». Io fingevo pre-

stare fede alle sue parole e le approvavo apparen-

temente pacata. Ma volendo por termine a quella

ridicola commedia, gli chiedevo « su chi, a parer suo,

dovesse cadere la sua savia scelta ». « E su chi altri

meglio che sul giovine Re di Scozia? » rispondeva

egli. Allora, scoppiando l'ira che a stento avevo re-

pressa fino a quel punto, gli gridavo afferrandolo per

un braccio: « Qui ti volevo, traditore ». « Burleigh tra-

ditore? » « Si, perchè tu mantieni una segreta cor-

risporidenza con Giacomo ». « No, ma egli solo forse

potrebbe fare evitare una guerra civile alla nostra



— 206 —
Inghilterra ». « Tale è pure la mia debole opinione »

soggiungeva Davison,

Io riprendevo in preda ad un parossismo di collera:

« Guerra civile! sempre guerra civile!... Con questo

fantasma m'avete fatto condannare alla morte Soffolk,

Maria, Babington, Roberto d'Essex!... » A questo nome,

le fibre del cuore erano scosse, l'affanno mi serrava

la gola, gli occhi si riempivano di lagrime; non po-

tendo piii rattenere il pianto, ripetevo il nome di Ro-

berto, gemendo. Tutti si affollavano intorno a me per

calmarmi; ma, subentrando all'affanno un impeto d'ira,

ordinavo a tutti di allontanarsi, aumentando il mio

furore la insistenza che ponevano nel volermi conso-

lare. Affranta dal dolore, dai patimenti fisici, a stento

riuscivo a far cessare quella esacerbaziene. Dopo una

breve pausa, accertatami che ognuno fosse uscito, non

vedendomi più forzata alla simulazione, il corpo e lo

spirito apparivano in tutta la loro triste realtà. Il ri-

cordo della morte d'Essex, da me stessa ordinata, mi

dilania il cuore; i rimorsi mi straziano, mi prostrano,

provo il bisogno di gettarmi sul letto. Io mi vi tra-

scinavo a stento, con il corpo piegato, il capo chino,

e ponendomi le mani alla fronte, toccavo la Corona

che la cingeva.

« Ah! essa è pure un gran peso! » dicevo sospirando

« eppure l'ho portata pel corso di 44 anni e mi è

sembrata sì lieve ! » Dopo un breve istante mi chie-

devo: « E chi la porterà dopo di me?...» ma tosto con

voce alterata , spingendo la corona lontano , mormo-

ravo: « non voglio saperlo ».

Con mestizia riandava col pensiero al mio glorioso



— 207 —
passato, deploravo di non sentir più dire: « che ca-

valcavo come Alessandro , che passeggiavo come Ve-

nere, che suonavo e cantavo come Orfeo !... Non udivo

più il pubblico applaudirmi al mio apparire. Deplo-

ravo che la mia lettiga procedesse nelle vie come un

feretro ! Allora chiedevo a me stessa se causa ne fosse

Tessere io divenuta molto vecchia! Però gli anni

non lasciarono traccia su me — dicevo — non un filo

d'argento sui miei bei capelli d'oro!... » e passava la

mano tra i capelli con vanità e compiacenza giova-

nile. Poi con gesto espressivo lasciavo comprendere

al pubblico che per accertarmene volevo consultare

lo specchio; ma appena mi contemplavo in esso, me

ne scostavo con disgusto, scorgendo i profondi solchi

Impressi sul viso, il languore degli occhi, le guancie

livide e macilenti. Il respiro cominciava a farsi af-

fannoso , l'occhio ad ofTuscarsi , la mente a sconvol-

gersi. Spaventata gridavo ripetutamente: « Aiuto! »

ma per un istantaneo ritorno d'orgoglio, soffocavo le

mie grida, comprimendo il fazzoletto sulla bocca; il

male imperversando, la ragione cominciava ad alte-

rarsi. Mi figuravo vedermi avvolta dalle tenebre, scor-

geva ombre bianche e spettri insanguinati venirmi

incontro. Per sfuggirli e non essere afferrata da loro,

mi rannicchiava nel letto ; ma i capi recisi , che mi

sembravano rotolare ai miei piedi , mi atterrivano,

ed in preda a spasimi orrendi cadevo nuovamente

sul letto, chiedendo a mani giunte, e con voce soffo-

cata, misericordia e pietà! Dopo una lunga pausa,

ritornavo in me. Senza aprire gli occhi e con voce

semispenta, chiamavo Burleigh, acciò venisse a soc-
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corrermi. Ma Giacomo VI, che trovavasi celato nel

gabinetto di Elisabetta , accorre alle mie grida e mi

aiuta a rialzarmi senza ch'io lo riconosca. Tosto in

piedi, ravvisando Giacomo, esterrefatta, con alte grida

chiamavo le mie guardie, le mie dame per difendermi;

tutti accorrevano e mi circondavano. Allora con ac-

centi interrotti per lo spavento e col gesto tremante,

indicava Giacomo a Burleigh , che mi rassicurava

dicendomi: « Altri non essere che il Re di Scozia ve-

nuto a Londra per informarsi della mia salute » e

soggiungevo: « Ma perchè si reca tra le mani la testa

di sua madre? che vuol farne? forse gettarmela in

viso?» A tali parole, Giacomo si avanzava verso di

me. Io, atterrita, gettando un grido, mi rifuggivo tra

le braccia dei miei fedeli , coprendomi il volto con

ambo le mani, come per respingere il contatto del

mozzo capo della Stuarda. Dietro le assicurazioni dei

miei cortigiani, nonché dello stesso Giacomo VI, mi

calmavo, e, facendomi velo agli occhi con la mia

destra, con infantile o paurosa esitanza guardavo at-

traverso le dita se veramente Giacomo non avesse

mentito, e, accertatami della verità, mi rincoravo

gradatamente , il respiro usciva piii libero dal petto,

un sorriso sfiorava le mie pallide labbra, ripeteva ad

ognuno non essere stato che un sogno il mio, e ter-

minava col dire: « Sto meglio! sto meglio! » In quel

punto Drack ritorna dalla sua missione, recando l'an-

nunzio dell'arresto di Tirone. Sebbene affievolita dal

male e dalla scossa patita, Elisabetta a tale annunzio

getta un grido di gioia per sentire umiliato colui che

l'aveva fatta tremare sul trono , ed ordina che gli si
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tronchi subito il capo. Ma Drack le fa riflettere che

non avrebbe mai avuto nelle mani il terribile Irlan-

dese s'egli stesso non si fosse arreso, confidando nella

grandezza d'animo della Regina, Penetrata da tali

parole, per un ritorno di magnanimo sentire, rima-

nevo per un istante meditabonda, perplessa. Con una

occhiata significante consultavo Burleigh, il quale per

cenni rispondeva doversi perdonare. Allora dicevo con

molta dignità a Drack: « Chi mi ha stimata grande

non mi troverà minore della mia fama Gli per-

dono! »

Ma già l'ultimo momento d'Elisabetta s'avvicina, già

le forze l'abbandonano; Burleigh e la consorte la con-

ducono barcollante al suo letto, sul quale l'adagiano.

Sentendosi morire, Elisabetta acconsente a scegliere

un successore. Guardavo Giacomo in modo come se

volessi significare che forzatamente la mia scelta do-

veva cadere su di lui; lo facevo inginocchiare davanti

a me; Lady Burleigh mi porgeva la corona, ed al mo-

mento in cui stavo per incoronarlo, gli dicevo sten-

tatamente: « Inginocchiatevi... io v'incorono... re!... »

Queste parole mi uscivano dal labbro come se mi fos-

sero strappate dal cuore. La plebe avvisata dal bal-

cone con un cenno di Davison che il grande atto era

compiuto, si pone a gridare: « Viva Giacomo I re

d'Inghilterra ».

All'udire tali voci, furente, chiamavo il mio popolo

indegno. Dal capo di Giacomo strappavo la corona, la

ponevo sulla mia testa, tenendovela con le due mani,

gridando: « Popolo ingrato! Io vivo ancora!... »

Ma le forze abbandonandomi intieramente, mi ada-

S7- R.
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giavo sul letto ; col rantolo della morte raccoman-

davo a Giacomo « la Bibbia e la spada di mio padre ».

Subentrando allora il delirio dell'agonia, il ricordo

d'Essex si affacciava alla mente; sembravami di ve-

derlo, gli protendevo le braccia, come lo volessi atti-

rare a me per dargli il bacio del perdono, e dopo

breve lotta con la morte, finalmente soccombevo, ri-

manendo cogli occhi Invetriti, attorniata dalla mia

Corte, che piangente, ripeteva: « È morta! »

Ecco, come io ho ritenuto di dover interpretare

questo magistrale lavoro del compianto Giacometti. Ho

studiato, come dissi, nei limiti rigorosi della storia

quello strano carattere di donna e di regina. Le ultime

scene, che sono, si può dire, l'epopea del dramma,

io le andai sviluppando colla fermezza, colla persua-

sione, che tutta l'amarezza di quei passaggi, dall'ab-

battimento alla vigoria, erano il preludio d'un addio

amarissimo ad un lungo passato di potenza; e tutto

ciò mi sono studiata d'interpretare e di fare compren-

dere come un riepilogo del fascino che man mano

andava spegnendosi, e dei rimorsi che si facevano

anche più giganti, all'appressarsi della morte.



III.

LADY MACBETH
dramma dello Shakspeaee

Lo studio di questo personaggio mi offri grandissima

difficoltà, vedendomi dinanzi non ad un essere comune,

ripieno di abbiette passioni, di frivoli eccessi, ma ad

un concepimento colossale di perfìdia, di dissimula-

zione, d'ipocrisia, tratteggiato con tanta maestrevole

grandiosità dallo Shakspeare, con tali manifestazioni

iperboliche, da sgomentare qualunque ingegno dram-

matico.

Alcuni, risalendo alle origini prime della leggenda

cui attinse Shakspeare l'ispirazione, opinarono che in

lady Macbeth predominasse l'amore del consorte, così

da indurla a divenir colpevole per vederlo regnare.

In me invece la disamina di questo carattere, pro-

dusse la profonda convinzione che in lady Macbeth

r affetto pel consorte fosse l' ultimo dei moventi del
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suo operare ; che ella fosse animata solamente dall'ec-

cessiva ambizione di regnare col marito , e che , co-

noscendone la inferiorità di concepimenti , la debole

indole, che non riusciva ad invigorire neppure la sete

del dominio, che tanto gli ardeva le vene e il cervello,

non se ne valesse che come mezzo per giungere alle

sue mire. E forte del fascino che esercitava su di lui

tanto la sua maschia natura, quanto la straordinaria

potenza infernale che possedeva, ne approfittò per fil-

trargli nell'animo il veleno del delitto sotto le forme

più naturali, e coi ragionamenti piii insinuanti e per-

suasivi.

Non già che Macbeth avesse un'indole non proclive

al male, dacché Shakspeare ci dimostra quale germe

d'ambizione fosse in lui, quali chimere gli frullassero

per la mente. Le celava ad ognuno solo perchè gli sem-

brava impossibile il realizzarle. Non potrei meglio di-

pingere l'indole di quest'uomo, di quello che meravi-

gliosamente lo fa Shakspeare in una parte del primo

monologo di lady Macbeth , la quale, con la sua pro-

fonda perspicacia, l'aveva pienamente compreso. E

questo mio giudizio apparirà anche più evidente nel-

l'analisi che farò del messaggio. Forse avrebbe anche

potuto ammettersi una simile mostruosa tenerezza in

lady Macbeth, se non avesse diviso col marito il potere

e la grandezza regale; ma partecipandone, sostengo

altamente che, non solo per ambizione ed amore del

consorte essa divenne il suo istigatore infernale, ma

per ottenere gli onori supremi del potere cui ago-

gnava. Chi fu madre, chi dice conoscere quanto grande

sia l'amore pel figlio che si nutre col proprio latte.
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ed è capace di dichiarare al marito, senza raccapriccio,

che se avesse giurato di sfracellare il cranio della

sua creatura non avrebbe esitato un momento (e ciò

per far vergognare Macbeth della sua pusillanimità

nel retrocedere davanti all'unico mezzo che conve-

nisse al suo reo proposito) non è una donna, non una

creatura umana, ma un essere peggiore della belva,

e come tale non può ammettersi in lei l'esistenza di

un dolce afTetto. NuUameno, non volendo tenere per

infallibile il mio concetto, non cessai dal fare nuovi

studi e nuove indagini sugli apprezzamenti della tra-

gedia stessa , e sulla interpretazione che le avevano

data alcuni valentissimi artisti.

Quale non fu la mia soddisfazione, leggendo in ap-

presso in The Nineteenth Century, feb. 1878, il ma-

gnifico studio che M" G. J. Bell , dotto professore di

giurisprudenza nell'Università di Edimburgo, fece

sulla interpretazione che la celebre attrice inglese

M" Siddons, diede alla parte di lady Macbeth! Fra le

note vi è appunto questo passaggio, per me importan-

tissimo: « La sua turbolenta ed inumana natura fa

tutto. Essa trae Macbeth al suo proposito, e fa di lui

un semplice instrumento, divenendone essa la guida,

la direzione, insinuandogli tutto il complotto. Come

genio malvagio di Macbeth, lo spinge nella pazza car-

riera di ambizione e crudeltà, alla quale egli avrebbe

voluto sottrarsi ».

Dopo ciò , nella lusinga di aver dimostrato bastan-

temente, con argomenti e prove irrefragabili, che la

mia interpretazione del personaggio di lady Macbeth

sia quale Shakspeare l'ha ideata ed indicata con le
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sue stesse parole e con la natura dei fatti, passerò

ad analizzare altri punti importanti di questa difficile

parte.

Varii sono i pareri sulla interpretazione della let-

tura del messaggio, che Macbeth dal campo fa per-

venire alla consorte , e che Shakspeare le fa tenere

nelle mani al suo primo apparire sulla scena. V'è

chi sostiene che un messaggio, venutole in quel punto

dal marito, deve farle nascere tale bramosia di cono-

scerne il contenuto, da non parer naturale in lei l'aver

atteso di venire davanti al pubblico per leggerlo , e

perciò avrebbe dovuto prenderne immediata cogni-

zione.

Io Invece dirò non essere nemmeno naturale e ve-

rosimile che Shakspeare, quel gran poeta, quel gran

filosofo scrutatore della natura umana , abbia potuto

servirsi del frivolo espediente di far venire a leggere

la lettera in scena da lady Macbeth , all'unico scopo

di farne conoscere allo spettatore il contenuto , e

per esporre quelle profonde riflessioni che avrebbe

dovuto già fare antecedentemente. Soltanto uno scrit-

tore di poco conto, novizio, arido di mente e povero

d'inventiva, sarebbe ricorso a tale ripiego; ma non già

il gran poeta dall'immaginativa più fervida, che passa

dal grandioso al bello con somma facilità.

Dev' essere stato per certo divisamento dell' autore

che apparisse avere lady Macbeth ricevuto il mes-

saggio appunto nel momento in cui entra in scena, ed

il modo è facilissimo e naturale. Presentandosi ansiosa,

agitata , fa comprendere al pubblico che da quello
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scritto essa presentiva dovessero rivelarsi a lei grandi

avvenimenti, che avrebbero cangiata la sua esistenza,

trasportandola alla più suprema altezza, purché le

circostanze avessero dato un indirizzo a quel turbine

di propositi, che nella sua mente si condensava. Altra

prova più convincente che lady Macbeth nel presen-

tarsi al pubblico aveva già cominciata la lettura del

messaggio è il primo verso dello scritto da lei letto:

Nel dì della vittoria io le iucontrai.

Può mai essere questo il principio d'un foglio così

importante? Non le doveva già aver reso conto Mac-

beth della battaglia, della vittoria riportata e dell'e-

sistenza di queste magiche sorelle?

Io pensai di leggere quello scritto difilato, come se

ne avessi già lette le prime parole, entrando in scena,

non arrestandomi che nei punti nei quali la strana

conoscenza dell'accaduto si accorda con quello che

il destino regolatore di tutti gli eventi le aveva la-

sciato da lungo tempo intravedere.

Per esempio coll'espressione della fisonomia io espri-

mevo una meraviglia superstiziosa, leggendo che le fa-

tali sorelle si erano sciolte in aria dopo il vaticinio che

gli avevano lanciato e dopo « tu che Re sarai, salve ! »

Terminata la lettura, io facevo una lunga pausa,

come se analizzassi di quello scritto il fatidico conte-

nuto, così conforme a quello che io sperava. Ma poi

per un momento rimanevo tristamente dubbiosa, cupa,

considerando e temendo la debole natura del consorte;

quindi, riflettendo ai punti più salienti del messaggio,

dicevo :
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Glami e Caudor tu sei, quel che promesso

Ti fu, sarai.

Ed al « sarai » dava una forza ed un'espressione so-

prannaturale.

In seguito fui ben lieta di leggere nelle interes-

santi note del Prof. Bell che M""^ Siddons pure , con

un tuono profetico , esaltato , come se tutti i misteri

del futuro si fossero interamente svelati all'anima

sua {Exaltecl prophetic ione as ìf the lohole future

loere present to lier soul) nel passaggio « Glarai e

Caudor tu sei, quel che predetto — Ti fu, sarai »

Glamis tliou art and Caiodor, and slialt he

Wliat tJioii art promised,

accentuava fortemente il « sarai » shalt be.

È questa un' altra prova convincente come la Sid-

dons pure comprendesse l'importanza di analizzare il

foglio , di ponderarne ogni frase , di trasmetterne il

mistico valore al pubblico nella sua cupa febbre di

ambizione; naturalmente ben diversa ne sarebbe stata

l'espressione, se lady Macbeth avesse avuto intera co-

noscenza dello scritto.

I seguenti versi che fanno parte del monologo cui

pili sopra ho accennato, e che dipingono coi piii vivi

colori la natura del carattere di Macbeth, trovai lo-

gico di recitarli come se mi figurassi di proferirli

dinanzi a lui stesso, fissando il mio occhio di avoltoio

nelle latebre dell'anima sua, quasi ve li volesse im-

primere con caratteri di fuoco;

Pur tua natura io temo

Che d'umana bontà soverchio latte

Bebbe per trarti alla più corta via.
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Grande esser vuoi; d'ambizione non scemo

Se' tu, ma in alto salir credi, senza

Il mal che l'accompagna. Quel che agogni

Santamente il vorresti; un falso giuoco

Abborri, pur non ti disgrada a torto

Vincere ! — Sir di Glami, a un ben tu aneli

Che grida: ciò far dei per possedermi:

Ciò che di far paventi, e pur non sai

Bramar che non sia fatto.

A dimostrare poi che la preoccupazione era cessata, e

che anelavo ardentemente il ritorno del marito per co-

minciare a stendere le fila delle malefiche arti, dicevo:

Or qui t'affretta,

Che negli orecchi il mio coraggio io possa

Versarti, e col valor del labbro mio

Ogai inciampo spezzar che fra te sorge

E l'aureo cerchio a cui ti chiama il fato

E un poter sovrumano.

Mi rivolgeva allora verso quella parte per cui do-

x'^eva ritornare Macbeth onde esprimere che, cessate

le riflessioni, cominciava a formarsi nella mia mente

il piano che la lettura del messaggio doveva necessa-

riamente suggerirmi.

Lo spaventoso soliloquio della scena che segue la

partenza del messo, rivela tutta la infernale perfidia

<8 crudeltà di questo mostro in sembianze umane , e

di quali forze soprannaturali essa si armi per riuscire

a condurre il marito a divenire lo strumento della

sua ambizione. In una parola essa diventa lo spirito

satanico del corpo di Macbeth. Egli ha un bel lottare

fra il volere e non Dolere; questa donna, questa serpe

si fa padrona assoluta di lui, lo stringe nelle sue spire,

28 — E.
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ne verun potere umano varrà a strapparlo da esse.

Per conseguenza, le prime parole di questo monologo

le pronunciavo con voce cavernosa, con occhi iniettati

di sangue, con l'accento d'uno spirito che sorge dagli

abissi, e lo terminavo con un crescendo di voce tuo-

nante, che si mutava in una esagerata esclamazione

di gioia, alla vista del consorte.

Durante questa prima scena con Macbeth, ho cre-

duto dover tenere un contegno freddo, riservato,

paziente, non compenetrandomi punto dei deboli di-

nieghi del marito di ascoltare le insinuazioni delit-

tuose che gli fa la moglie, quantunque convinto che

presto gli sarà giuocoforza cedere al suo potere.

Perciò ho immaginato una controscena all' uscita dei

due personaggi, che esprimesse il fascino potente

che questa donna esercita sul marito. Io mi figuravo

che Macbeth volesse nuovamente interrogarmi, chie-

dermi ulteriori spiegazioni; per impedirgli di farlo

ho ideato d' indurlo a passare metà del suo braccio

sinistro intorno alla mia vita. In questa attitudine

prendevo nella mia mano la sua mano destra , e po-

nendomi l'indice sulle labbra, gli imponevo di tacere,

e frattanto lo spingevo dolcemente dentro le quinte,

cui egli volgeva le spalle. Tutto questo era eseguito

con un concatenamento di sentimenti, di sguardi ma-

gnetizzanti, al cui fascino Macbeth doveva indubita-

tamente cedere.

Eccessive poi debbono essere l' ipocrisia , la finta

umiltà di lady Macbeth quando va ad incontrare il re

Duncano, e con la più perfida simulata dolcezza invita

il buon vecchio ad entrare nel castello.
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Nella scena susseguente col marito è necessario

ben delineare, ben colorire con tinte vivissime due

cose; prima il contrasto delle, arti perverse di lei, che

rampogna energicamente Macbeth per la pusillanime

volubilità di non volere egli, in quel punto, ciò che

agognava poco prima; e ciò per una puerile riscossa

di coscienza; in secondo luogo l'infernale arte per-

suasiva adoperata da lei per far trovare facile, sem-

plice e naturale il piano del delitto e l' impossibilità

d'essere scoperti.

Vari sono i passaggi terribili di questa scena; sono

magistrali quello in cui Lady Macbeth rampogna il

marito per aver lasciato così improvvisamente la

cena, facendo notare la sua assenza ; e quello, nel

quale Macbeth supplica la consorte a non voler pro-

seguire più oltre, perchè il commettere il progettato

delitto sarebbe un'orribile ingratitudine...

A tale preghiera la perfida donna risponde:

Ebbra era dunque la speranza

Che in cor nudristi? Or sonnecchiò, e si desta

Allividita nel mirar l'aspetto •

Di ciò che volle pria? Da questo punto

L'amor tuo ben lo apprezzo. Tremi farti

Nell'opra e nel valor, qual nel desire

Già sei? Tu aspiri a ciò che pregio estimi

Di vita, e vivi da codardo in faccia

Di te medesmo, dalla brama acceso,

Kispinto dal timor come la volpe

Di quella fola antica...

Ognuno sa che allude al proverbio registrato dal-

l'Heywards : « il gatto vorrebbe i pesci senza bagnarsi

i piedi ».
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Macbeth. Dell! teu j)rego:

Quant'uoin può fare io l'oso, e chi più osa

Uomo non è.

Qui Lady Macbeth, nel procinto di veder dileguarsi

ogni suo sogno ambizioso, con accento infernale dice :

Qual mai dunque ti spinse

A palesarmi questa arcana impresa

Stupida idea? Quando osavi, un uomo

Ben eri tu. Maggior di quanto fosti

Diventi, e più che uomo esser non sai?

Né a te s'offriano allor tempo, né loco,

E l'uno e l'altro tu cercasti; or essi

S'offrono pronti, e tu disfatto laugui.

Tu cedi? Il latte io porsi, e so di quanto

Amore il nato che dal sen le pende

Ami una madre. — Or beu, nel punto stesso

Ch'io sorrider mirassi il figlio mio,

I molli labbri suoi sveller da questa

Fonte di vita, frangergli saprei

Anche il cerèbro, ove profferto il giuro

N'avessi qual tu l'hai profferto.

Dopo di che, la perplessità che è caratteristica del-

l'indole di Macbeth, lo induce a chiedere tutto impen-

sierito alla consorte:

E dove si fallisse?

Al che, con tuono di scherno, rispondevo:

Fallir? Rinsalda il tuo

Coraggio; ove non crolli non potremo •

Fallir noi. Quando al sonno a cui del duro ^

Viaggio la fatica già lo invita

Ceda Duncano, io stessa con ricolme J

Coppe di vino e d'idromele i due
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Seguaci vincerò sì, che svanita

La memoria, custode del cerèbro,

Non sia che un fumo, e di ragione il seggio

Un fragil vetro. Poiché in vinolento

Sonno, quasi di morte, la lor ebbra

Natura giacerà, che non potremo

Sovra Duncan, d'ogni difesa ignudo,

Compir tu stesso ed io? Chi ne divieta

Di por sugli ebbri duci orma che soli

Rei li dica del nostro alto misfatto ?

Questi frammenti testuali, a me sembrano suffi-

cienti a confermare il giudizio dal quale faccio pre-

cedere i versi.

Salto di pie pari il secondo atto, non essendo in

quello che situazioni chiare, conseguenti all' anda-

mento dell'azione, e che non offrono alcuna difficoltà

d'interpretazione , sebbene abbraccino le tremende

impressioni che tormentano in appresso le veglie e

l'agonia di Lady Macbeth. Ognuno comprenderà di

leggieri l'ansia che essa doveva provare di conoscere

il risultato dell'attentato contro Duncano, da lei ben

predisposto; la gioia di saperlo effettuato; l'agitazione

che la doveva dominare per i terrori, le smanie ed

i rimorsi esagerati del consorte. Lo spavento che essa

prova allorché sente bussare alla porta del castello

con tanta insistenza, non è per effetto della tema vi-

gliacca che venga subito scoperto il delitto, bensì per

quella, che lo stato di totale prostrazione di Macbeth

compromettesse ogni cosa, facendo svelare i piani ar-

chitettati nella sua mente con tanta satanica maestria.

Nel terzo atto vi sono situazioni degne di speciale
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commento, le quali mi accingo con studio minuto ad

analizzare dimostrando che tio procurato di renderle

quali l'autore le ha tracciate.

In quest'atto, nel quale maggiormente si vede la

perizia di Shakspeare , Lady Macbeth se non con la

parola, con la importanza del suo giuoco di scena,

può diminuire o ingrandire molte fra le bellezze del

dramma. Questa considerazione mi portò a fare uno

scrupoloso studio logico-analitico. Per esempio, io non

doveva trascurare l'entrata del sicario che viene ad

annunziare a Macbeth il compito assassinio di Banquo

ed il fallito attentato contro Fleanzio, che gli ca-

gionano due si diverse, ma grandi emozioni da non

isfuggire ad un occhio vigilante, come quello di Lady

Macbeth. Allora, alla vista del sicario che si presenta

sulla soglia della sala del banchetto, essa sola lo scorge

parlare sommesso al marito; ne nota i concitati mo-

vimenti, non perdendolo mai di vista. Essa deve te-

merne qualche imprudenza , rammentandosi averle

egli detto poco prima « che un grande fatto doveva

compiersi che l'avrebbe stupita ».

Ho considerato che in tale scena Lady Macbeth debba

temere fortemente che i convitati avvertano quello

strano colloquio, in quel luogo, ed in quel momento,

e possano concepire gravi sospetti a danno dei loro

progetti. Ho trovato quindi necessario, ed opportuno,

fare un doppio giuoco di scena cioè, con una mimica

piena di cortesia ,
prender parte alla conversazione

ed ai brindisi che mi dovevano dirigere i convitati

— rimasti però sempre sui loro scanni — e ad in-

tervalli, lanciare alla sfuggita degli sguardi timorosi
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ed investigatori sul gruppo del marito col sicario;

finché poi, per trovare un mezzo onde rendere accorto

Macbeth del pericolo che correva di tradirsi con una

imprudenza, dicevo in tuono molto vibrato e con

ostentata giovialità:

Tu non desti,

Mio Sir, letizia qui; se grazia e amica

Sembianza no '1 ravviva e' par venduto

Non già oiferto il convito; al cibo basta

Il proprio desco, fuor di casa primo

Condimento a vivande è cortesia,

ti parranno insulse!

Con lo stesso giuoco di scena, ma con accento piìi

vibrato di prima, con un tuono di rimprovero fra il

serio ed il faceto, gli dava il seguente avviso:

Ad aspettarti

Gli amici tuoi qui stanno, o mio consorte.

Profferiva però queste parole sempre in modo che

solo Macbeth potesse comprendere lo scopo del se-

condo richiamo. Questo era apparentemente giustifi-

cato dall' intenzione che Macbeth potesse mancare di

cortesia verso i suoi invitati, trascurandoli.

Io dimostrava grandissima agitazione e sgomento

per le incomprensibili furiose visioni di Macbeth, ve-

dendolo in procinto di rivelare tutto il segreto delle

nostre colpe. Evidentemente in questa situazione de-

vono essere bene scolpite le espressioni e lo sforzo

che fa Lady Macbeth
,
per cuoprire le allucinazioni

del marito e tentare di ricondurlo a se stesso. Benché

i rimproveri fossero acerbi , Lady Macbeth doveva,

parlando coi suoi ospiti, conservare la larva di gaiezza
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impostasi sul volto, scusare le stravaganze del con-

sorte, attribuendole ad un'antica infermità.

Alla fine delle inconsulte smanie di Macbeth, riu-

scendo vani tutti i di lei sforzi per frenarle, la gen-

tildonna si vede costretta a congedare convulsiva-

mente i suoi commensali per rimaner sola con lui, e

far cessare una situazione divenuta im.possibile e pe-

rigliosa.

Usciti gì' invitati, pensai far cominciare da quel

punto la prostrazione di quella donna ; immaginare

una controscena di abbattimento, di sconforto, già

compenetrata com'io ero della dolorosa convinzione

che vano era lottare contro un destino divenuto av-

verso in un baleno. Lasciavo intravedere come i ri-

morsi cominciassero a tormentarmi, a rodermi il

cuore; ed il lasciar intravedere il principio di quelle

terribili sofferenze lo trovai necessario per giustifi-

care e rendere più verosimile la precipitata fine di

questa gran delinquente!

Al termine dell'atto, al momento di partire, davo a

conoscere come fossi penetrata da un senso di affet-

tuosa pietà per Macbeth, per mia cagione ridotto il

più miserabile degli uomini, e nel dirgli:

Il balsamo ora invoco

Che acquieta ogni natura, il sonno,

prendevo la sua sinistra colla mia mano destra, me

l'appoggiavo sulla spalla diritta, e poi ora chinando

cupamente il capo in atto di chi riflette dolorosamente,

ora sollevandolo verso il cielo con espressione di sgo-

mento, e rivolgendolo poscia verso il marito con uno

sguardo pieno del vivo rimorso che mi agitava l'anima,
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lo trascinavo lentamente verso le nostre stanze nel

modo stesso che si conduce uno spossato demente. Poi,

giunta quasi al limitare della scena, facevo si che Mac-

beth, spaventato da un lembo del suo manto intricatosi

fra 1 piedi, avesse un altro pauroso soprassalto. Al-

lora con repentino slancio gli passavo dall'altro lato,

esterrefatta io pure, e, forzandomi di padroneggiare

quel terrore dal quale, mio malgrado, mostravo al

pubblico d'essere assalita; con un po' di violenza riu-

scivo a spingerlo dentro le scene, procurando cal-

marlo con modi affettuosi.

Questo giuoco di scena, che non dissonava meno-

mamente con la logica e la verità della situazione,

produceva sempre un grandissimo effetto.

Nel quinto atto Lady Macbeth non ha che una

scena di breve durata, ma esso è uno dei più meravi-

gliosi e filosofici concepimenti dell'autore, ed all'attrice

che la rappresenta offre immense difficoltà d'interpre-

tazione.

Questa donna, questo colosso di forze fisiche e mo-

rali, che con un suo detto aveva il potere d'immagi-

nare e far eseguire tele ordite con sapere infernale,

eccola ridotta larva di se stessa, per effetto dei rimorsi

che, come acuto rostro d'avoltoio, le straziano il cuore,

turbandole la ragione, pel che diventa si esattamente

inconscia di se stessa da svelare nel sonno il suo tre-

mendo segreto. Ma che dico « sonno »? È una febbre

che, salendole al cervello, glielo assopisce; i patimenti

fisici , impadronendosi del suo spirito col ricordo del

male di cui ella è stata cagione, padroneggiano e re-

golano i suoi movimenti, dando, a sbalzi, indirizzi di-

SQ — R.
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versi allo sue idee. Lo provano le stesse parole che

la gentildonna dice al dottore :

Poiché il re sta in campo,

Og-ni notte dal letto uscir lo vidi

Indossar la sua vesta, il gabinetto

Aprir, tome dei fogli e ripiegarli.

Scriver, legger lo scritto e suggellarlo,

Ed a letto tornar poscia nel sonno

Più profondo.

Il dover rendere vera questa artificiosa e duplice

manifestazione e fonderne gli efìetti fra loro senza

cadere nell'esagerato e nel fantatisco ad ogni strano

cambiamento di fìsonomia, di gesto, di voce, mi ca-

gionò uno studio faticosissimo. Entravo in scena col-

l'aspetto d'un automa, trascinando i piedi come se

portassero una calzatura di piombo. Posavo macchi-

nalmente il mio lume sopra il tavolo, avendo ben cura

che tutti i miei movimenti fossero tardi, inceppati dai

nervi intorpiditi. Coll'occhio fìsso, che guarda, ma non

vede; le palpebre sempre aperte, il respiro stentato,

affannoso , dimostrava incessantemente l' agitazione

nervosa prodotta dalla disorganizzazione del cervello.

Infine bisognava ben chiaramente esprimere che lady

Macbeth era una donna in preda d'una malattia mo-

rale, i cui effetti e le cui manifestazioni partivano da

una causa terribile.

Posato il lume sulla tavola, mi avanzavo sino quasi

alla ribalta, fìngevo scorgere sulle mie mani ancora

del sangue, e nello stropicciarle, facevo l'atto di chi

prende col concavo delle mani una quantità d'acqua

per lavarsele. Avevo ben cura che questo movimento.
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ripetuto in vari punti, foss3 variato. Dopo quest'atto

dicevo :

Ancor qui c'è una macchia,

Oh macchia maledetta!

Via... via ti dico.

Quindi, ascoltando, dicevo sommessamente:

Un'ora!... due!... di farlo... ecco il momento.

poi come rispondendo:

Buio é nell'inferno.

Ti vergogna, o consorte ! tu guerriero

Tremi? Perchè temer ch'altri lo sappia,

Quando sarem possenti e niuno fia

Che ne chiami a ragion?

E qui, tornando alla causa del suo delirio:

Pure chi mai

Avria pensato che quel vecchio avesse

Tanto sangue?

e mostrava essere colpita dal color del sangue da cui

parevami aver intriso le mani. Tornando alle mani-

festazioni del delirio, riprendevo:

Il Sir di Fife

Aveva una consorte, or dov'è dessa?

e rimirando le mie mani con espressione tra lo stiz-

zito ed il triste:

Mai queste mani non potri^ far monde.

Con moto convulso nuovamente le stropicciavo. Poi,

sempre in delirio, in tuono acre, parlando concitata,

fingevo bisbigliare all'orecchio di Macbeth :

Non più signor, non più, co' tuoi timori

Ogni cosa tu perdi.

Quindi ritornando all'idea primiera, fiutava legger-
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mente le mani, e fingendo odorassero di sangue, pro-

rompeva, addolorata :

Qui odor di sangue sempre! Oh nou potranno

Lassa, tutti i profumi dell'Arabia

Giammai lenir questa picciola mauo ! !

Ah ! ah ! ah !

e facevo queste esclamazioni come se un brivido interno

mi serrasse il cuore ed a fatica mi si sprigionassero

dal petto, dopo di che rimanevo col capo riverso, re-

spirando a stento, in preda a profondo letargo.

Durante il piccolo dialogo tra la gentildonna ed il

dottore, fingevo nel delirio essere trasportata alla

scena dell'uccisione di Duncano, e come l'obbiettivo

del mio cambiamento d'espressione fosse la vista della

stanza del re, curvandomi col corpo , avanzandomi

lentamente con mistero, verso il mio lato destro dove

immaginavo avesse avuto luogo l'uccisione, davo a di-

vedere d'udire il passo accelerato del marito, ed an-

siosamente con la tensione dell'orecchio nell'attitudine

di chi attende , esprimevo come Macbeth venisse a

confermarmi il compimento del fatto. Allora con uno

slancio di gioia, come se lo vedessi apparire, annunzian-

domi la compita uccisione, vivamente agitata, dicevo:

Le man ti lava.

Vanne, ponti la tua veste di notte !

Sì pallido nou sii, tei dico ancora,

Banco è sepolto, e da sua tomba uscire

Non può!

Però avevo cura di non mai dimenticare che la

donna che parlava era in preda ad un sonno agitato
;

perciò usavo, durante tutta questa scena, fra un pen-

siero e l'altro, un respiro lungo ed affannato.
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I seguenti versi:

A letto, a letto!

Là si batte alla porta; vieni, vieni.

Vieni qui; la man dammi; quel ch'è fatto

Non può disfarsi. A letto, a letto...

li pronunciavo con un tuono d'insinuazione, come se

si trattasse di cosa che si dovesse aver cura di far

prontamente; poi, spaventata dal figurarmi si battesse

alla porta del castello e si venisse a sorprenderci,

mostravo una emozione , uno sgomento maggiore ; e

quasi trovassi necessario celarci prontamente nelle

nostre stanze, mi avviavo verso quelle, invitando

Macbeth. a seguirmi dicendo: « Vieni! vieni! vieni!...»

in tuono imperativo e furioso. Poscia, simulando d'a-

vergli afferrata la mano, mostravo trascinarlo in salvo

suo malgrado, e spìngendolo a gran fatica, sparivo

dalla vista del pubblico, dicendo con voce soffocata:

« A letto! a letto! a letto!... »

Qui ha fine il compendio di manifestazioni e di sen-

timenti siffattamente singolari, che quasi non paiono

concepiti da animo umano, e lo studio dei quali mi è

riuscito tanto difficile, quanto è evidente la singola-

rità delle situazioni in cui mi vedevo trasportata dalla

fantasia del poeta.

Per quanto abbia l'intimo convincimento d'essermi

addentrata, il meglio che per me si potesse, nello

spirito del personaggio, affido questa analisi della mia

interpretazione al giudizio della critica ; da ciò che

ho detto dovrà almeno apparire chiaramente lo studio

e la fatica che tale interpretazione mi ha costato.





IV.

M E D E .A.

tragedia del Legoové

Senza risalire alla piìi remota anticliità, anzi per

non occuparmi che dei tempi nostri, dirò che l'argo-

mento di Medea fu rimesso sulle scene verso il 1810 da

una illustrazione della letteratura italiana, cioè da

Gio. Batt. Niccolini. Ma sebbene di tratto in tratto ap-

parissero in questa sua tragedia dei lampi d'ingegno,

e la forma fosse d'imitazione greca, essendovi stati

adattati anche alcuni passaggi tolti dall' Euripide e

da Seneca, pure, essendo stata trovata scarsa di quegli

effeftti che colpiscono i sensi dello spettatore, e nel

dialogo qua e là alquanto prolissa, non venne rap-

presentata colla frequenza delle altre opere di questo

rinomato autore.

Altra Medea pubblicava poco dopo il duca Della

Valle, e fu trovata assai meritevole, per avere egli

svolto si vieto argomento in modo assai conciso; in
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mancanza della grandiosa impronta greca, seppe tro-

vare effetti scenici che resero quella tragedia popo-

larissima ; non vi era prima attrice di grido che non

la recitasse, e i capo-comici gareggiavano fra loro

nel porla in scena.

Io non volli mai rappresentarla. Avendomi la na-

tura dotata al più alto grado di sentimenti materni,

rifuggiva dall'idea che una madre di sua mano e con

proposito preconcetto potesse uccidere i proprii figli !

Né ammettevo tale mostruosità neppure sulla scena.

E per quanto vive fossero le preghiere che mi veni-

vano fatte dai miei capo-comici, nulla valse a disto-

gliermi da una tale istintiva avversione.

Al mio arrivo in Francia nel 1855, erano ancora

recenti i dissapori fra l'illustre Legouvó e quel vero

genio della tragedia francese che si chiamava Made-

moiselle Rachel.

Dopo poche rappresentazioni da me date alla sala

Vantadour , nelle quali ebbi la sorte di accattivarmi

la simpatia del pubblico parigino , un giorno la mia

cameriera venne ad annunziarmi che due signori de-

sideravano farmi visita. Non aveva ancora terminato

di desinare (gli artisti drammatici sono forzati a farlo

di buon' ora), ma li feci entrare.

— Io sono M"" Scribe — mi disse 1' uno.

— Ed io M"" Legouvé — soggiunse l'altro.

Chi non conosce in Italia questi due nomi? In quel

tempo si davano presso di noi commedie dello Scribe

a tutto pasto ; alcune fra esse formava una parte at-

traente ed integrante del mio repertorio, ad esempio :

Adriana Lecouvreur, Luisa Lignarolles , ecc., ecc.
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Per conseguenza, nel trovarmi innanzi a uomini di

tanto ingegno, rimasi confusa, ma al tempo stesso

lietissima. S'intavolò fra noi una gaia e vivace con-

versazione, nella quale passammo in rassegna tutte le

loro produzioni da me recitate; e in seguito alle cor-

tesi insistenze dei due visitatori, acconsentii a recitare

loro qualche brano di Adriana Lecouvreur, che,

naturalmente ebbero l'amabilità di trovare di loro

piena soddisfazione! In quella visita non si andò piti

oltre. Ma pochi giorni dopo, rividi M'' Legouvé e fra

noi ebbe luogo il seguente dialogo:

— Perchè, signora, non recitereste la mia Medea?

— Caro signore — risposi — per una ragione se-

riissima. Io porto un affetto cosi vivo ai bambini in

generale, che, giovinetta ancora, allorché il caso mi

faceva imbattere in un visetto carino, dalle guancie

paffutello, dallo sguardo raffaellesco, biondo, ricciuto,

fosse egli in braccio alla nutrice o tenuto a mano

dalla cameriera, me lo baciavo con trasporto, incu-

rante delle bieche occhiate che quelle donne mi

lanciavano. Da ciò deducendo quanta adorazione ab-

bia per i miei figli, comprenderà che neppure per

finzione potrei fingere di svenare sulla scena quelli

improvvisati per la circostanza. Veda, in Italia noi

abbiamo una Medea che piace moltissimo, che fa l'in-

teresse dei capo-comici , e le attrici ne formano un

perno del loro repertorio ; ma ,
per me , sia pur va-

lente l'attrice che lo rappresenta, non vado mai a

udirla recitare.

— Eppure la mia Medea uccide i figli in modo da

lasciar indovinare che è la madre che commette quel

3o — R.
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nefando delitto, ma al pubblico non si offre lo spetta-

colo di vedere materialmente compiere tale atto.

— Perdoni, M"" Legouvé, ma non potrò mai per-

suadermi che l'orrore che deve ispirare in quel punto

la protagonista non debba indisporre il pubblico contro

di lei.

— Vorreste farmi almeno il favore di leggere la^

mia Medea , per accertarvi della verità delle mie

asserzioni?

— Sia pure, non voglio essere scortese con voi che

siete gentile con me; ma fin d'ora vi prevengo (non ve

n'abbiate a male) che non mi sarà possibile di am-

mettere la vostra Medea nel mio repertorio.

Come se nulla avessi detto , M"" Legouvé stava per

congedarsi da me con queste parole:

— Si, sì, leggete e poi ne parleremo.

Ma tosto lo trattenni, soggiungendogli:

— Vi è un'altra ragione che m'impedisce di reci-

tare la vostra Medea. A nessun costo vorrei far sup-

porre che io abbia voluto profittare del momentaneo

capriccio di Rachel, per surrogarla in una parte scritta

per lei. Per conseguenza io non potrei mai acconsen-

tire a rappresentare Medea, se voi non v'impegnaste

ad esprimerne altamente e pubblicamente il vostro-

desiderio.

— Dacché Rachel l'ha rifiutata, che scrupolo vi

rattiene? — mi disse.

Ma infine comprese la ragionevolezza della mia ob-

biezione, e promise di fare la dichiarazione da me
richiesta, quando avessi accettata la parte.

Il giorno seguente, per atto di compiacenza soltanto,
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approfittando della mezz' ora di libertà che avevo

mentre la mia cameriera stava rassettandomi i ca-

pelli, pensai di leggere Medea, però colla profonda

convinzione di sprecare il tempo, sembrandomi logi-

camente impossibile che il suo autore avesse potuto

celare gli effetti della inevitabile catastrofe. In queste

poco favorevoli disposizioni, mi accinsi a giudicare

quel lavoro.

Con una sorpresa più facile ad immaginare che a

descrivere
,

quella lettura cominciò ad inspirarmi

tanto interesse, che mano a mano che progrediva,

prorompeva in tali esclamazioni, in tali gesti, che la

mia povera cameriera tutta stupita mi grida:

— Oh, Dio! signora, cosa è stato? io non posso

continuare a pettinarla.

— Via... via... prosegui... non è nulla... non badare

a me.

Al termine di quel primo atto (che io trovo supe-

riore a tutti quelli delle altre Medee) esclamo : « Oh !

come è bello! che magnifiche situazioni come ha

potuto mai Rachel rinunziare a rappresentare una

parte splendida come questa?... » Non me ne potevo

capacitare.

Dopo il secondo atto, il mio entusiasmo crebbe; ma
con la più avida attenzione aspettavo il mio autore

al varco , cioè alla scena finale. Voleva proprio ve-

dere qual mezzo egli avesse potuto trovare per far

uccidere in scena i figli dalla madre stessa, senza che

il pubblico ne raccapricciasse.

Non ho parole per esprimere l'entusiasmo che su-

scitò in me la completa lettura di questa tragedia.
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Il Legouvé Ila trovato modo di far apparire giusta

e necessaria queir uccisione , come il lettore potrà

giudicare alla fine di questo studio.

In preda ad ammirazione entusiastica, mi lasciai

cadere il libro dalle mani, né più ardeva che pel de-

siderio di cimentarmi in quella parte.

Rivedendo M"" Legouvé, poco mancò non gli sal-

tassi al collo per manifestargli la mia ammirazione.

— Sì, sì — gli dissi gridando — reciterò la vostra

Medea con immenso trasporto , ed insieme combine-

remo una finta uccisione, che farà andare il pubblico

in visibilio.

Senza frapporre tempo in mezzo, cercammo chi do-

vesse tradurla in versi italiani.

Parigi fortunatamente possedeva allora nella nu-

merosa colonia italiana molti dei più insigni letterati

condannati all'esilio per amore di patria. Fra questi,.

Montanelli parve il più idoneo a tradurre in buoni

versi italiani l'opera egregia di Legouvé, e di buon

grado Montanelli accettò l'arduo incarico. Il nostro

eroico patriotta Daniele Manin, ed altri molti ne ap-

provarono la scelta; fu stabilito che per l'anno so

guente il lavoro sarebbe compiuto.

Al mio ritorno in Parigi, nella primavera del 1856,

durante 11 giorni , non si fece che provare con un

ardore , un' attività nervosa ,
per affrettare la com-

parsa in scena di questa tragedia. Già molto se ne

parlava.

Io non vedevo , non sognavo che Medea. La scelta

del mio costume m'impensieriva assai, le molte ri-

cerche ch'io facevo non mi avevano ancora portato
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a trovare quello che desideravo. Venne in mio aiuto

il rinomato pittore Hary Schefster, onde la sorte mi

guadagnò la stima e l'amicizia delle quali andavo

orgogliosa. Egli disegnò ne' suoi più minuti parti-

colari il costume che riuscì veramente ammirabile;

solo lo imbarazzava il manto, la di cui soverchia

ampiezza era necessaria alla mia prima entrata in

scena, ma che poi riusciva molesta ai varii atteggia-

menti ch'egli aveva ideati. Con un movimento sem-

plice e naturale dovevo far ricadere le larghe pieghe

artisticamente disposte dietro le mie spalle; riuscire

a tale scopo fu mia cura.

Il giorno fissato per la prima rappresentazione era

V8 aprile, ed io che per istinto abituale non procra-

stinava mai cosa già stabilita , volli che tutto fosse

pronto per quel giorno, e così fu.

Allora una novità teatrale eccitava negli animi

grandissima e seria curiosità. L'elemento italiano e

francese erano in grande agitazione. I Parigini erano

curiosi di vedere e giudicare se M"*" Rachel avesse

realmente avuto torto o ragione di rifiutare quella

parte, dopo averla gradita, accettata, studiata e pro-

vata pili volte con vivo interesse artistico, felici-

tando anche l'autore per la creazione di quel perso-

naggio.

Gli Italiani dal canto loro annettevano a questo

mio esperimento una importanza quasi nazionale , e

il fermento per conseguenza era grandissimo. Quelli

del paese che simpatizzavano per noi e che erano

intimi amici dei più notevoli esuli italiani, divide-

vano la loro trepidanza. Fra questi citerò per brevità
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solo i carissimi miei amici , i signori Planai de la

Faye (1).

Prima di cominciare la rappresentazione , molte

persone vennero nel mio camerino ad offrirmi i piii

caldi auguri di un esito fortunato, ed Hary Schefster

volle vedere l'effetto che produrrebbe il mio costume,

e se questo fosse inappuntabile come egli lo aveva

disegnato.

La sala Ventadour era piena zeppa della più scelta

società. M""*" Devallière, figlia dell'egregio M'' Legouvé,

era convulsa per l'emozione e pel panico clie la do-

minava. L'autore, comprendendo che in quel momento

giuocava una gran carta, in conseguenza del chiasso

che aveva provocato l'anno prima l'incidente Rachel,

per quanto si studiasse, non poteva dissimulare la sua

ansietà, che si tradiva colla soverchia attenzione che

prestava ai minimi dettagli della messa in scena,

benché lo facesse coi modi di uno che sorveglia gli

interessi d'un amico.

Dal canto mio, per quanto sembrassi disinvolta,

pure provavo un non so che... mi sentivo le mani

gelate; con un moto rapidissimo e ripetuto non fa-

cevo che stropicciarle l'una contro l'altra, dicendo a

chi mi era vicino: « Mi pare che questa sera venga

molt'aria dal soffitto... sento freddo... ho dei brividi ».

Si alza la tela.

(l) Furono i sigaori Planai quasi fratelli d'afEetto del nostro illustre pa-

triotta Daniele Manin, di cui raddolcirono il duro esilio e la morte, colle

prove del inii profondo attaccamento. E per essere stata la signora Planai

vera amica dell'Italia ed aver scritto due superbi volumi suUa vita di quel-

l'uomo insigne, documentati con prove autorevoli, Venezia riconoscente le

conferi la cittadinanza.
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Un mormorio lusinghiero annunzia l'attenzione sim-

patica del pubblico.

La bellissima parlata di Orfeo (signor Boccomini) è

seguita da un prolungato applauso. — Oh, quanto in

una prima rappresentazione le manifestazioni bene-

voli di un pubblico infondono animo e coraggio a

quegli artisti che ancora debbono presentarsi!

Alla fine, il momento della mia comparsa era giunto,

ed io stavo già preparata sulla piattaforma del prati-

cabile che simulava il basso della montagna, da dove

fingevo di salire a stento. Portavo fra le braccia il

piccolo Melante , che appoggiava il suo biondo capo

sulla mia spalla, e quella parte di manto turchino,

che doveva poi ricadérmi sul dorso , e che aveva

tanto preoccupato Hary Scheister, coprendo per metà

la mia testa, celava quasi intieramente quella del

bambino. Avevo situato l'altro figlio Licaone al mio

lato sinistro; esso si sorreggeva al mio fianco, in atto

di eccessiva stanchezza. La melodia delle Canefore,

che accompagnavano Creusa al tempio, precedeva la

mia venuta.

Al mio apparire, il pubblico scoppiò in un forte e

prolungato applauso , che non cessò se non quando

profferii i primi versi.

Giunta al sommo della montagna , io mi arrestavo

d' un tratto , come sfinita. Osservo che questa attitu-

dine, come molte altre, io aveva adottata studiando

gli stupendi gruppi di Niobe, raccolti nella famosa

galleria degli Uffizi di Firenze, nella sala detta dì

Nióbe.

Quando cominciavo a parlare, il mio accento lamen-
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tevole doveva essere tale da dimostrare che la pro-

strazione del corpo proveniva non solo dagli stenti,

dalle privazioni patite nel lungo e duro viaggio per

valli e dirupi; ma dallo scoraggiamento che mi as-

saliva alla vista dei figli esausti, cui non poteva più

offrire che il mio sangue per nutrirli. E questo stato

d'animo Legouvé lo descrive nel modo piìi commo-

vente e di sicuro effetto scenico.

Il piccolo Melante, seduto col fratellino, quasi privo

di forze, sui gradini della statua di Diana, dice in tuono

lamentoso:

Madre, son stanco!

Medea Caro, mi spezzi il cor. Non abbiam tetto

Che ne ricovri. L'origliero vostro

Oggi fìa questa ignuda orrida rupe.

LiCAONE Madre !... ho fame !...

A tali laceranti parole io, con atto disperato, come

se mi chiedessi: « in qual modo saziarli »? Esclamavo

fuori di me:

E non poter vuotar mie vene

Fino all'estrema goccia, e dir: Prendete,

Nutritevi, bevete il sangue mio!...

Questo tuono di affievolimento durava una gran parte

dell'atto; solo allorché, la piaga del cuore si riapriva

pei ricordi dell'amor perduto, cessava la prostrazione,

come pianta ravvivata da benefica rugiada riprende

il suo vigore. Così nella magnifica scena con Creusa,

nella quale ero indotta a supporre che, mentre af-

franta dai dolori , dai patimenti , correvo in traccia

del mio bene, egli potesse vivere felice in braccio ad

una mia rivale — il mio aspetto tutto si trasformava.
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le mie membra si contorcevano, l'occhio gettava fiamme,

la bocca pareva vomitasse veleno, e, coU'aspetto di una

furia, alla domanda che Creusa mi rivolgeva: « che

avrei fatto a Giasone e alla sua amante , se li avessi

rintracciati... »

Che farei loro?

rispondevo guardandola con occhio bieco, e, prenden-

dola per mano, la facevo avanzare fino alla ribalta:

Che fa nel cupo della selva

Il leopardo, allorché in subitaneo

Balzo, ruggendo di terribil gioia.

Precipita qual folgore, ghermisce

La preda, in suo speco la porta, e i membri

Sanguinanti ne squarta brano a brano!

Pronunciavo questi ultimi versi coli' espressione di

una belva che sta per i sfamarsi , e facendo col gesto

l'atto di sbranare la mia preda, rimanevo con la per-

sona e col volto in atteggiamento, che incuteva spa-

vento ed orrore.

Questa attitudine di ferocia mi sembrava logica,

non solo per l'indole di Medea, ma per quella di ogni

donna di forte tempra, capace di eccessi sia in amare,

come in odiare. E questa convinzione valse a formarmi

un giusto criterio ed a servirmi di norma nelle fre-

quenti transizioni della parte. Con un profondo studio

poi riusciva ad interpretare queste due passioni, come

l'autore le aveva ideate, e senza mai scostarmi dalla

verità.

Alla comparsa inaspettata d'Orfeo, il movimento

scenico si cambiava. Alla conferma ch'egli mi dava

d'essere tuttavia Giasone in vita, una gioia convulsa

SI — R.
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faceva sfavillare il mio volto. Ma quando scopriva in

Creusa la mia rivale, e l'udiva sfrontatamente sfidare

la mia collera col dirmi:

Cessa! l'eroe rispetta,

Quei clie la fede a me giurò,

replicavo con sguardo feroce:

Tu l'ami?

Ceeusa Sì, l'amo, e sposo mio doman dirallo

Il sacerdote !

Pari a una fiera, che sa non poterle sfuggire la

preda, con accento beffeggiatore dicevo :

Ei, sposo tuo?... Vedremo!...

ed in quell'istante stendevo la destra verso lei, come

per sfidarla, e rimanevo in questa posizione fino a

tela calata.

Rammento ancor con gioia che quel primo atto

destò il massimo entusiasmo e che fui richiamata più

volte al proscenio , salutata da applausi frenetici. II

così detto foyer degli artisti era gremito di gente.

Gli ammiratori profondevano complimenti; gli amici

mi stringevano la mano con quell'entusiasmo che non

ha parola, ma che suol comprendere un poema d'af-

fetto. Altri si affollavano intorno a me piuttosto muti

che loquaci, nella loro profonda emozione. Ben inteso

che r autore divideva con me gli entusiasmi della

festa.

Tutti esprimevano la loro meraviglia per la esat-

tissima esecuzione, cosi bene studiata, così bene in-

dovinata , così ben condotta, dopo un brevissimo nu-

mero di prove.

In Italia ciò non stupirebbe affatto, perchè, in causa
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delle condizioni teatrali meno floride che quelle delle

altre nazioni, più imperioso è l'obbligo di allestire

sollecitamente molte novità, mentre in Francia questi

preparativi durano talvolta alcuni mesi!

Il secondo atto abbonda di situazioni e di effetti

scenici meravigliosi, offrendo pure all'attrice un largo

campo di far valere le sue capacità drammatiche.

La scena fra Medea e Giasone è una delle princi-

pali. Allorché Giasone ipocritamente rimprovera se

stesso d'aver procurato involontariamente ai figli suoi

una vita di stenti, di privazioni, e, non reggendogli il

cuore di saperli nuovamente esposti all'onta ed al vi-

tuperio, dice essere in suo potere il mezzo di sottrarli

a tanta vergogna, purché la madre s'immoli alla loro

salvezza, premurosamente chiedevo : « In qual modo ? »

Giasone Kompendo il nostro maritai legame!

A tale proposta rimanevo atterrita. Però, tentando

contenermi, soggiungeva con mal frenata ironia:

Ah, ripudiarmi?...

e già il mio occhio s'iniettava di sangue per la tem-

pesta, che si andava suscitando in me.

Non potrei qui enumerare brevemente le mille ra-

pide alternative , che racchiudono i pochi versi pre-

cedenti quello in cui causticamente rispondevo:

A tutto provvedesti!

E dando luogo all'odio e alla brama di vendetta, che,

secondo la tempra indomita di Medea, doveva infor-

mare ogni mia parola nel progresso della scena, sfo-

gavo l'ira che a stento avevo rattenuta. Debolezza,
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affetto, tutto spariva, ed il giusto risentimento di

un'anima sprezzata, avvilita, derisa nelle sue piii

care e veementi passioni, veniva espressa da me colla

ferocia d'una tartarea tempra.

Che il tradimento tuo mi squarci il core,

Che tu mi scacci, e ad altra mi pospouga,

Sì, il comprendo, delitto è di tua razza!

Ma favellar de' figli, e tutto in preda

Agli istinti brutali, ostentar cura

Di lor salvezza, e lor candida imago

Mescolando agli adulteri pensieri.

Sotto l'usbergo del nomarti padre,

Amoreggiar!... ciò eccede ogni misura.

Orror mi fai!

Dopo l'assoluto rifiuto dato a Giasone di consentire

allo scioglimento del nostro nodo , nell' accertarmi

dalle aspre ed insultanti sue parole, ch'egli, non solo

sfidava la mia collera, ma che ogni sentimento di af-

fetto per me era spento in lui , mio malgrado ne ri-

manevo angosciata. Ma il massimo dolore lo espri-

mevo quando Giasone , stanco delle mie rampogne,

poco curando il mio rifiuto, accertavami che al nuovo

giorno io sarei cacciata in bando, che Creusa diver-

rebbe sua sposa, ed i venti che avrebbero spinta la

mia nave m'apporterebbero gli inni del loro imeneo.

Queste minaccio mi lasciavano come impietrita. L'odio

pili feroce subentrava all'amore. Come lava infuocata

mi uscivano dal labbro le seguenti parole:

Sangue! sangue! straziar, spezzar suo core!

Un che di spaventoso, atroce, strano!

Un supplizio a natura umana ignoto!

Pari, alfin, che si puote, all'odio mio!
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E come belva colta al varco, io m'aggirava per la

scena, quasi cercassi un nuovo e terribile modo di

vendicarmi; né la voce dei figli che correvano a

me , profferendo il dolce nome di madre, acquietava

il mio furore; allorché essi mi dicevano:

I tuoi figli odi!

io rispondevo con veemenza:

I figli di Giasou non son miei figli.

LicAONE Non ci ami più?

SIedea No

aspramente rispondevo.

Funesta razza!...

Via!... odio tutti e sopratutto voi!...

Perchè ei creovvi, da lui vi ebbi, e imago

Sua siete!

Ma poi, rimirando il mesto viso di quei due pove-

retti, dopo aver detto:

Giason, vuoi tu ancora

Colle sembianze tue perseguitarmi

E i tuoi figli

si ridestava in me l'altro affetto , che potente domi-

nava la mia natura, e ripetevo commovendomi:

Tuoi figli?... No, no, i miei!...

e stendendo loro le braccia materne, li invitavo a

precipitarvisi, ciò che essi con trasporto facevano.

Caduta sullo scanno, prendevo sopra un ginocchio

il più piccino dei due, stringendomi l'altro con tra-

sporto al seno; per tal modo formavo un gruppo, che

produceva grandissimo effetto sull'uditorio.
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Non appena passato quest'eccesso di tenerezza ma-

terna, nel profferire in tuono di compianto:

Io, che vi porto sviscerato amore!

Io, io, che voi soli ho sulla terra!

Io, che un'ora, un istante non vivrei

Se vi strappassero a mie braccia i Numi!...

Io odiarvi! io discacciarvi! sciagurata!...

Chi siete per Giasone voi,

Li sciagurati figli di Medea!?

Spezzato avrei mio cor, non tocco il suo!

Vi conosce egli forse? Altro ravvolge

Nell'alma che un pensier solo, un sol nome

Un solo amor... costei... la sua Creusa!

Al pronunziare quel nome , tutte le smanie della

gelosia si ridestarono in me. I figli, spaventati da

queir improvviso cambiamento , fuggivano dalle mie

braccia.

Rimasta sola, meditando i più truci propositi di ven-

detta , afferravo il più pronto e decisivo
,
quello di

spegnere col ferro la rivale.

Più certo, ai colpi duce il cor geloso,

Del velen fora il braccio.

Alla vista del pugnale, che toglievo di sotto al mio

peplo, con ebbrezza feroce dicevo:

Oh! gioia!

Quindi, con voce cupa e tuono circospetto, ripren-

devo:

A notte

Rasente i foschi muri, entrar, qual ombra,

Dov'ella posa, e in sue piume giacente.
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Sotto mia man mirare l'abborrita

Greca; e col ferro, che improvviso piomba

Sul suo seno, cercar nelle latebre

Del petto, l'alma... Apre gli occhi, mi vede.

All'estremo suo grido, in subitano

Kisvegliamento della reggia; amante,

Congiunti, accorron tutti esterrefatti,

E veggon sulla salma di Creusa

Terribilmente in pie' sorger Medea!

Ed a quest'ultimo verso, mi rizzavo sulla persona

in modo da parer gigante , tenendo in alto stretto il

pugnale, come se si dovesse alla mia vista rimanere

fulminati. Quando sopraggiunge Creusa, al pensiero

di assaporare all'istante la mia vendetta, di subito il

mio viso s'irradiava d'un lampo di gioia, ma pronta-

mente mi celavo dietro una colonna per piombare

su lei al momento propizio.

Nel precipitarmi sulla rivale, m'incontravo seco lei

petto a petto. Creusa accorreva a rintracciarmi nel

generoso intento di prevenirmi, come la turba am-

mutinata assediasse la reggia per impossessarsi di me.

Te la furente

Torba persegue, e se la soglia varca.

Perduta sei!... Accorro...

Medea A che?

Cbeusa a salvarti!...

Tale risposta disarmava lo sdegno di Medea, la

quale, per un ritorno agli istinti di regal razza, ri-

peteva meravigliata e commossa:

Tu salvarmi!... salvarmi!...

e scorgendo quindi il pugnale che afferrava, vergo-
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gnosa di se stessa , lo celava con senso di racca-

priccio.

Quindi aveva luogo una breve scena, nella quale

pregavo , supplicavo con accento angoscioso di la-

sciarmi quell'uomo, che tutto era per me sulla terra;

ma, ai dinieghi recisi di Crcusa, l'odio rinasceva in

me più potente di prima, e stavo per lanciarmi su

lei nell'intento di trucidarla, quando, alle grida della

figlia, Creonte accorreva spaventato, seguito dal

popolo.

Nell'ultima scena, dopo di essermi impadronita dei

figli, li teneva stretti al petto, perchè non mi venis-

sero strappati dalla plebe, che furibonda faceva atto

di scagliarmi le pietre che teneva strette nelle mani,

quando appariva d'improvviso Orfeo.

Chi non ama sua prole, il primo strappi

Questi pargoli a lor madre !

diceva egli con tuono imperioso.

A quell'aspetto, a quelle parole, il popolo riverente

si traeva in disparte, lasciando cader le pietre, e

Creonte, Giasone e Creusa rimanevano soggiogati dal

fascino esercitato dal divino poeta. Rassicurata dalle

parole di Orfeo, che mi accennava un sicuro varco,

copriva del mio manto ambo i figli, e soddisfatta mi

allontanavo, mormorando sommessa:

Trovata ho alfin la mia vendetta!

Non occorre insistere sull'effetto prodotto nel pub-

blico da tutte queste situazioni drammatiche.

Per gli assestamenti della scena la mia prima ap-

parizione nel 3° atto era preparata in modo vera-

I
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mente artistico. Dal lato destro dello spettatore, una

lunga tenda foggiata a greco stile indicava l'ingresso

d'una stanza, cui si accedeva per una corta gradinata.

All'alzarsi della tela, Giasone ascolta impaziente

gli ammonimenti di Orfeo. Creusa sopraggiunge te-

nendo per mano i figli dello sposo , beandosi delle

loro carezze. Gruppo domestico , scena d'espansione,

«di teneri sentimenti verso i fanciulli, che Creusa am-

bisce di adottare quali suoi proprii. Fra queste liete

speranze, Giasone si allontana, seguito dagli esseri

a lui cari , e dietro a loro il mesto Orfeo. A questo

punto io mi affacciavo sul limitare della mia stanza,

scendevo d'un piede il primo gradino , e , sollevando

con la mano destra la larga tenda, rimanevo nella

penombra, fredda osservatrice della nuova prova del

tradimento di Giasone.

Nel corto monologo eh' io dicevo , sempre più mi

confermavo nei propositi di vendetta , e solo atten-

devo il cader della notte, onde furtivamente fuggire

co' miei figli, mentre si sarebbe tripudiato nella reggia,

per le fauste nozze di Creusa!

Questi ultimi versi li pronunziava col sarcasmo de-

risorio di chi prepara altra fine a quella festa!

Orfeo ritorna, apportatore di un ordine di Creonte

in cui si diceva come, dietro i responsi che l'indovino

aveva dato al Re , si prediceva fatale la presenza di

Medea nel dì delle nozze
, pel che mi s' imponeva di

partire all'istante, ma senza i figli. Tale annunzio

trafigge il core di Medea, che ama più i figli che

odii Creusa, ella supplica Orfeo d'intercedere presso

il Re, onde le si lascino i figli. Nella seguente scena,

ss — R.
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tutto doveva dare risalto alle fibre umane di quella

donna messa a sì dura prova
;
quivi si poteva com-

prendere qual diffìcile compito fosse il riprodurre al

vero tale strano personaggio
,
ponendo in evidenza

con tinte analoghe il perenne contrasto tra l'affetto

e l'odio che l'agita incessantemente.

Vedendo riescir vane le istanze e le suppliche, per

mezzo di cui avevo cercato d'ottenere dall' inflessibile

Giasone, che mi lasciasse partire accompagnata dai

figli — all'udire che uno soltanto di essi mi avrebbe

potuta seguire, io, colla più commovente espressione,

rivolgevo a Creusa ed a re Giasone le più reiterate

preghiere. Immutabile era il divieto! Allora, vedendomi

abbandonata anco dai miei figli che eransi avvitic-

chiati a Creusa nella tema di dovermi seguire, sorda

ad ogni parola di conforto che si tentava di rivol-

germi, imponeva che mi si lasciasse sola in preda al

mio dolore. Scorgendo poi che i miei figli erano scom-

parsi, con uno schianto del cuore gridavo:

Miei figli!... Miei figli!...

e stramazzavo quasi priva di sensi sui gradini del-

l'altare di Saturno. Dopo breve pausa, cominciavo il

seguente maestrevole monologo:

Sola! Sola nel mondo! Non più padre!

Non più lo sposo! non più figli! Nulla!

Tu piangi... tu!

Alla desolazione subentrava la vergogna, ed arros-

sivo nel rimirar le mie mani bagnate dal pianto, di

cui avevo pregni gli occhi, ed esclamavo:

Tu piangi? E Giasone? Ei trionfa!

Sì, mercè mia compiuto è ogni suo voto.
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Nostro imen gli era soma, io lo dissolvo,

I miei figli chiedeva, a lui li rendo!

Mia stessa man lo accoppia alla sua druda!

Poscia, grado a grado ch'io riandava la sequela dei

torti patiti, e pungendomi il ricordo d'avere io stessa

inconsciamente favorito e procurato a Giasone il com-

pimento della sua felicità, le furie di nuovo mi assa-

livano, e nel dire « Mia stessa man lo accoppia alla

sua druda! » balzavo in piedi, scuotevo il capo riso-

lutamente come per gettare lungi da me il cumulo

della vergogna. E al raffigurarmi 1' ebrezza del loro

amore , della loro felicità , ruggivo a guisa di leone

ferito.

Dei d'inferno!

Aiuto! aiuto! Sangue! pianti! grida!

Ferro !

Da questo punto decidevo l'esterminio di tutti.

Qual io tentar opra m'appresti,

Ancor non so... ma vuo' che sconosciuto

Misfatto, sopra questa inorridita

Terra intorno distenda ampia gramaglia

Tempestata di sangue... Che Giasone,

Creusa, il padre suo, miei stessi figli...

Il mio furore scemava alquanto al tenero ricordo

di questi , raccapricciavo all'idea di ucciderli di mia

mano... ma al riflettere che con questo colpo po-

tevo rendere a Giasone eterno il dolore, soffocavo il

grido di natura, dando ai seguenti versi tutta la forza

della rabbia che più non teme :

Basta a Giasone io sempiterni il duolo.

Basta il delitto mio per lui diventi
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D'innumeri carnefici semenza,

Basta a punirlo tutto si scateni

Delle mie patrie Deità l'inferno.

della tetra Tauride ferali

Numi!

E rivolgendomi impetuosamente alla statua di Sa-

turno, furibonda prorompevo in questi accenti:

Tu sopra d'ogni altro che d'infanti

Culto trucidator chiedi, o Saturno,

M'odi!... Tue squallide are aman di figli

Dalle lor madri trucidati il sangue :

La terribile offerta da me avrai!

Ma per mercè, mio complice t'invoco !

Figgi avoltoio di Giasone al core,

Il cui rostro lo roda eternamente!

Per sua Creusa amor... sì, amor raddoppia,

Perchè gli costi raddoppiato affanno!...

Bontà gli dona, e viscere paterne.

Perchè pianga, qual madre, i figli suoi!

Perchè infin scompagnato, ramingante.

In delirio di larve spaventose

Viva, e a me pari disperato rauora.
*

In quel mentre, i figli condotti dalla nutrice di

Creusa, ricompariscono. A quella vista mi arrestavo

quasi spaventata dal profferto giuramento, ordinava

che si scostassero da me, come se temessi di vedermi

forzata ad immolarli all'implacabile Nume. Ma nel-

l'apprendere che Giasone li attendeva all'altare, quasi

per averli testimoni del suo spergiuro, ogni pietà spa-

riva in me e, ritornata alle mie smanie, risolutamente,

imponevo loro di accostarmisi.

Avevo prestabilito che dopo i versi :
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Il ver dicesti... l'ora fugge,

Il tempo incalza... s'appressino.

.

Orsù, non fia che la pietà mi vinca!

Padre e figli d'un colpo stesso... entrambi...

Melante e Licaone si gettassero alle mie ginocchia,

afferrandole colle loro tenere mani, mentre mi guar-

davano con occhio supplichevole. Commossa a quella

stretta, stornava il braccio già alzato per ferire la

mia voce s'inteneriva, le mie mani, cadendo, s'incon-

travano nelle loro, e quel contatto mi trasfondeva

nell'animo tale dolcezza, che, svanita ogni idea di

vendetta, esclamavo vivamente commossa e con voce

riboccante d'affetto:

Lor man!... lor dolce mano!... essa è... la sento!

Vacillo... il cor non regge... il labbro mio

In violenza di soave affetto

Al labbro lor s'inchina...

Ah, pria ch'io vibri il colpo

ed inchinandomi, stava per baciarli ; ma, riaffaccian-

dosi alla mente il giuro fatto a Saturno, mi volgevo

a lui quasi per implorare mi acconsentisse quel breve

istante di gioia, prima di vibrare il colpo estremo;

contemplando nuovamente i figli, davo a divedere il

risveglio in me del sentimento materno, e con scoppio

di pianto e d'ebbrezza gridavo:

No, non basto a tanto strazio!

Lungi da me, funerei disegni!

Ho ritrovato i figli miei!

Ciò dicendo, cadevo ginocchione in mezzo a loro,

coprendoli di baci e premendoli con trasporto contro

il petto.
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In questo mentre, Orfeo frettoloso correva a me,

spronandomi a pormi In salvo coi figli. Con gioia ac-

coglieva l'offerto scampo.... quando ad un tratto lon-

tane e confuse grida rattengono i nostri passi. Scar-

migliata e piangente un'ancella corre ad annunciarci

che Creusa muore in causa d'un velo avvelenato. De-

solata io gridavo:

Si, il mio! quello che le donai!...

Orfeo, furente, esclamava:

Sciagurata! Ti strappa esso i tuoi figli!...

— Mai!

rispondevo.

In quel mentre afferro il piccolo Melante, lo sollevo,

lo stringo sotto il braccio, mentre coU'altro trascino

Licaone, e tento evadere dal lato destro con una fuga

precipitosa. I boati della plebe minacciosa mi obbli-

gano a indietreggiare spaventata. Invano tento aprirmi

un varco dall'opposto lato... le grida di morte! morte!

che fanno rintronare la reggia , mi costringono a

tentare altra via. Ma in quel punto, come un torrente,

irrompe la turba da ogni lato, cercando strapparmi i

figli per comando assoluto del Re che grida:

Si prendano!... si uccida!

Allora disperatamente esclamavo:

Mai! non li avrete!

e d'un balzo mi getto veemente sull'altare di Sa-

turno , trascinando meco i miseri figli. Il popolo di

Corinto si avventa sopra di me, attorniandomi da

ogni parte
,
quando un grido d'orrore , scoppiato da

quei petti, annunzia che il nefando sacrifizio è con-

sumato. Rifugge il popolo a tale spettacolo, e, indie-



— 255 —
treggiando, lascia scorgere al pubblico Medea coi

trucidati figli ai piedi, coli' occhio torvo, lo sguardo

impietrito, e raggruppata in se medesima nell'attitu-

dine che converrebbe alla statua del rimorso.

Dopo un breve istante di generale terrore, si ode

la voce di Giasone, che accorre, gridando:

Lasciatemi... svenarla io stesso voglio!

— Non t'appressar:

sclama Orfeo.

I figli!

riprende Giasone.

Uccisi!...

gli grida l'addolorato Creonte.

Entrando in scena, il disperato Giasone, grida

Uccisi!... Chi, chi li uccise?.,.

— Tu!

gli risponde Medea, rialzatasi imponente e feroce con

braccio teso verso Giasone, come l'immagine dell'ine-

sorabile destino.

Qui cala la tela.

Neil' introduzione di questo studio , ho detto che

mi sentivo compresa quasi da una ripugnanza istin-

tiva a rappresentare un carattere , che mi doveva

portare ad una azione finale ribelle ai più sacri sen-

timenti di natura. Il lettore sa pure perchè mi sono

successivamente indotta a mutare di proposito. E

quando mi vi sono indotta, si era pure desta in me la

piti viva passione per il soggetto che ero chiamata

a rappresentare.

Allo studio di questo mi applicai con trasporto pre-



— 256 —
potente di volontà. Per usare la frase comune, con-

sideravo questa tragedia come il mio cavallo di

battaglia. Studiai e approfondii il contrasto di due

passioni, che, se non sono comuni , non sono nem-

meno straordinarie: la gelosia e l'odio; dall'uno e

<lair altra dove poi necessariamente derivare la sete

di vendetta. Era uno studio esemplarmente filosofico,

che trovava la sua origine e la sua spiegazione nelle

tendenze dell'animo umano.

Ho cercato di esprimerlo nel modo migliore che

per me si potesse; riandando il passato e sentendomi

rivivere nelle impressioni di quelle ore , mi pare di

averlo compreso come dovevo e potevo.



V.
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trafredia di V. Alfieri

Chi è famigliare con la letteratura drammatica dei

nostri grandi autori , di leggeri comprenderà come

fra tutte le tragedie scritte dall'immortale Astigiano,

Mirra sia il piti diffìcile e straordinario argomento

da lui trattato.

Ed infatti
,
porre sulla scena lo spettacolo d'una

figlia irresistibilmente innamorata del padre e assa-

lita di tratto in tratto da impeti di gelosa ira contro

la madre, è cosa indubitatamente mostruosa.

Ma al certo non sarà reputata cosa indegna, in-

compatibile colla pubblica moralità, qualora si ponga

mente che questa passione è voluta dal fato. Dice

l'Alfieri che avendo Cecri, madre di Mirra, vantata

la bellezza di costei col dirla superiore a quella di

Venere, la Dea offesa ne traesse vendetta, insinuando

nelle vene di Mirra un amore incestuoso.

33- R.
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Con una maestria senza pari, l'Alfieri non solo rendo

sopportabile, ma altresì commovente la rappresenta-

zione di questo dramma.

Infatti, nell'assistere alla lotta incessante, dolorosa,

alla quale deve essere in preda un'anima pura, vinta

da una passione orrenda, che le cagiona rimorsi, ver-

gogne, desiderii incompresi, ma di cui il raccapriccio,

che ella stessa ne prova, fa si che ne misuri l'enormità,

è indubitato che lo spettatore debba esser mosso ad

un senso di compassione, e l'Alfieri stesso ha espresso

questo parere alla fine della sua tragedia.

Ma se arduo fu il compito dell'Autore per trattare

e fare accettare sulle scene questo amore nefando,

quale enorme peso doveva essere per l'Attrice desti-

nata ad interpretarlo, a renderlo tollerabile ed am-

missibile?! Però francamente io dico, che questa in-

terpretazione fu il solo studio , nella mia carriera,

non riuscitomi di primo getto e le cui immense dif-

ficoltà paralizzavano i miei mezzi.

Quel dover dimostrare gl'immani contrasti che si

succedono senza tregua nell'anima di questa infelice,

in perpetua lotta co' suoi feroci martirii
;
quel dover

dare a divedere, che tutto ciò che è in lei di reo, non

è suo ; ma sue sono bensì la virtù, la forza che sa tro-

vare per strapparsi dal cuore quella rea passione, con

l'incrudelire perfino contro se stessa, togliendosi la

vita; e il dover far scoppiare, tratto tratto, il fuoco di

questa fatale passione, rendendone terribili tanto gli

effetti , quanto gli impeti incompresi , mi sembrava

cosa impossibile a riprodursi.

Da quando giovinetta quattordicenne ho potuto,
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mercè il dono naturale di forme precocemente svi-

luppate , sostenere la parte di protagonista nella

Francesca da Rimini, fino all'ultimo de' miei studi

artistici, ebbi una grande facilità d'imitazione, che

mi aiutò ad immedesimarmi del soggetto così da ot-

tenere un esito felice in ogni mia parte, solo a fronte

degli ostacoli scabrosi di Mirra mi sentii sbigottita.

Se mai orgoglio avesse potuto allignare in me , sa-

rebbe stato ben presto abbattuto, perchè quella diffi-

coltà, per molto tempo, mi è sembrata superiore alle

mie forze.

Si era nel 1848, quando l'improvviso cambiamento di

Governo permetteva di riprodurre sulle scene di Roma

lavori sino allora condannati dalla censura pontificia.

Quindi ai miei capo-comici sorrise l'idea di rappre-

sentare Mirra, una delle tragedie messe all'indice. Io

stavo per dare alla luce il primo de' miei quattro

figli , e mi pareva un manifesto controsenso rappre-

sentare, nelle mie condizioni, quella pura e modesta

giovinetta di 20 anni invasa dalla febbre di un amore

così orrendo.

Mi opposi per quanto potei , ma nulla ottenni dai

miei impresari Domeniconi e Gaetano Coltellini, i

quali naturalmente speravano buoni incassi dalla rap-

presentazione di questa celebre tragedia. Nella mia

qualità di dipendente, non avevo autorità di rifiu-

tarmi , e come gli altri compagni d'arte, dovetti ac-

consentire. « In quattro giorni imparai la parte di

Mirra, che contiene 370 versi circa »,

Come mai era possibile lo studiarne ed approfon-

dirne nemmeno la quarta parte ed immedesimarmi in
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un tale personaggio? Non ebbi neppure il tempo di

imprimermi in mente ciò che v'era di più materiale

nella mia parte, tanto piìi che ognuno conosce quali

difficoltà presentino i versi di Alfieri, e come strane

sieno le sue circonlocuzioni! L'esito fu quale era da

aspettarsi! povero... insignificante. Ne rimasi tanto

compenetrata, che giurai di mai più rappresentare

questa tragedia. Fu solo nel 1852 che per savio con-

siglio mutai proposito. La nostra illustre prima at-

trice e mia carissima amica Carolina Internari, che

mi portava vero affetto di madre e per la quale l'arte

tragica era primo culto, un giorno, parlando di Mirra,

mi rimproverò acerbamente la mia pusillanimità nel

non voler ritentare la prova di rappresentarla; ed

alle mie insistenti negative ella mi offeriva, se avessi

aderito, una festa artistica, brillantissima, che mai

avrei neppure potuto immaginare. Tanto era in lei

l'amore dell' arte e del bello , che , sebbene avesse

sempre rappresentato in quella tragedia la parte

della protagonista, eccitando dovunque il maggiore

entusiasmo
,
per spronarmi ad acconsentire, mi of-

friva di assumersi la parte della nutrice Euriclea,

parte d'importanza si, ma del rango d'una seconda

donna. Mi vinse la generosa proposta, cessarono i

miei rifiuti e ripresi lo studio di Mirra. Ma quale

studio! Meditando verso per verso, sviscerando mi-

nuziosamente ogni concetto, analizzando ogni parola,

studiando l'espressione dello sguardo, giunsi ad in-

travedere finalmente con quale intendimento quell'ec-

cezionale personaggio doveva interpretarsi. Questo

studio nel suo complesso e nei suoi dettagli era cu-
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rato con queir amore con cui si amava allora la

grande Arte, della quale il pubblico italiano, non

distolto dalle convulse aspirazioni di ogni giorno, era

giusto ammiratore, mostrando inesprimibile diletto,

spinto spesso al delirio, neir assistere a quelle tra-

giche rappresentazioni.

Verso la fine del 1852, dopo tre mesi di lavoro, mi

presentai sulle scene del Teatro Niccolini di Firenze

(allora Cocomero) per ritentare la prova. Lo avermi

accanto quella vera incarnazione della tragedia, Ca-

rolina Internari, mi diede tale impulsiva forza, tale

slancio, e la mia anima si senti così compresa da quel

bello incantatore, che pel magnetismo comunicatomi

dal concetto di quella Donna , il sangue mi bolliva

nelle vene, l'immaginazione mi trasportava, ed ero

tutta investita delle miserande vicende di Mirra.

Questa tragedia me la feci tutta mia, mia esclusiva,

e fu quella che nel mio tentativo sulle scene della

Sala Vantaclour di Parigi, nel 1855, mi accattivò il

pubblico e la stampa francese, seguita poi e presa ad

esempio dalle altre Nazioni.

Se l'amore incestuoso di Mirra era ripugnante, si

teneva però gran conto della di lei innata castità,

colla quale io avevo colorito la mia interpretazione,

collo sviscerarne tutte le più recondite ed ' arcane

bellezze.

Mia principal cura era il poter provare al pub-

blico che, se il soggetto appariva a tutta prima im-

morale, pure nell'azione non era tale. Se nella favola

anticaMirra riesce odiosa e spregevole, nella tragedia

d'Alfieri la passione della donna è dominata dalla natu-
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rale castità della fanciulla; ed infatti a mia soddisfa-

zione ebbi ad udire da parecchie madri: « non aver

nulla veduto che potesse offendere la pudicizia delle

loro figliuole ». Anzi racconterò qui un piccolo aned-

doto curioso, che viene in appoggio della mia asserzione.

Una giovanotta, tornando a casa tutta Impressio-

nata di quello che aveva veduto , ragionava co' suoi

amici e parenti sui varii punti della tragedia, e di-

ceva loro:

« Ma perchè quella Mirra era cosi strana, incon-

tentabile? Ora vuole lo sposo, ora non lo vuole; i

genitori sono sempre del suo parere; fissa essa stessa

il giorno delle sue nozze, non vuole sentire parlare

di protrarle; si sforza di dimostrare che anzi le de-

sidera ardentemente; ed ecco al punto di stringere

il nodo, va in furore, e, in preda a terribili smanie

angosciose, rifiuta lo sposo, inveisce contro la madre

e finisce la tragedia coU'uccidersi, dopo aver detto al

padre :

Eaccapricciar d'orror vedresti il padre,

Se Io sapesse... Ciniro...

ma che cosa aveva? »

Allora il padre della ingenua giovanetta, la cui pe-

netrazione uguagliava quella della figlia, trovandosi

imbarazzato, si avvisò d'immaginare un ripiego degno

di lui, dicendo che « la poverina avea la tarantola

in seno ».

Ed infatti per una persona di non acuta intelli-

genza quei contrasti furiosi impressionano e confon-

dono non poco la mente.

Nella prima scena che Mirra ha con Pereo, suo
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futuro sposo

, ponevo ogni mia cura persuasiva per

celare la lotta che dovevo in quella situazione signi-

ficare, per occultare la causa del mio martirio e l'av-

versione che provavo per ogni uomo che non fosse

il padre. Pure a qualche lampo di debolezza dovevo

accennare, perchè così indicava l'autore; per modo

di esempio; allorché Pereo le diceva:

Or d'esser mia

Non sdegni adunque? e non ten penti? e nullo

Indugio ornai?...

Sentendosi vacillare il coraggio, rispondeva Mirra:

No, questo è il giorno ed oggi

Sarò tua sposa, ma doman le vele

Daremo ai venti, e lascerem per sempre

Dietro noi queste rive.

Febeo Oh che favelli?

Come or sì tosto da te stessa affatto

Discordi? il patrio suol, gli almi parenti

Tanto t'incresce abbandonare, e il vuoi

Eatta così per sempre.

MiBRA Io vo' per sempre

Abbandonarli... e morir... di dolore...

Questi passaggi sono anche una prova della co-

stante risoluzione di Mirra, che, pur certa di morire

nello staccarsi dal padre, antepone la morte al pro-

lungare la sua penosa dimora presso di lui.

Era indispensabile accennare, il piii brevemente

che mi fosse possibile, alcuni concetti, alcuni passaggi

difficili ad esprimersi, per chiamare giudice il lettore

della mia interpretazione.

Cosi nell'atto 3°, quando Mirra è invitata da' suoi
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genitori a parlar loro, da principio mi avanzavo con

passo fermo, cosicché sembrava che i miei martirii

avessero tregua per un momento; e, venendomi in-

contro la madre con modi affettuosi, facevo che il

padre restasse celato a' miei occhi. Cecri, nell* avvi-

cinarsi a me, diceva:

Amata figlia,

Deh, vieni a noi; deh! vieni.

Ma dopo il « vieni a noi », accorgendomi d'aver il

padre di fronte, mi arrestavo come colta da un bri-

vido.... e questo dava ragione alla madre di dire il

secondo « Deh! vieni », come significasse: « Perchè

t'arresti? ».

Al che, Mirra diceva fra se stessa:

Oh ciel che veggo

Anco il padre!...

Alle affettuose esortazioni di Ciniro, alle carezze

della madre, dimostravo al pubblico lo strazio del-

l'anima, dicendo fra me:

(Havvi tormento al mondo

Che al mio si agguagli?...)

Ed allorquando, incalzata dal padre, supplicata con

insistenza dalla madre, non sapevo più quale scampo

trovare per fuggire a queir abisso e celare gelosa-

mente la mia vergognosa passione , il combattimento

interno non aveva più freno... sembrava che il cuore

dovesse scoppiare!

Dopo un sovrumano sforzo per non tradirmi, mor-

morava tra me risolutamente:

Mirra, è questo

L'ultimo sforzo: alma, coraggio...
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E poiché il padre, alla vista dello stato miserando

della figlia e all'udire i patimenti a cui essa è in

preda, con forza ed autorità le dice:

No, mai non fia

Pereo non ami; e mal tuo grado indarno

Tuoi darti a lui

io, col grido di un'anima che si vede sfuggire l'ul-

timo scampo a sottrarsi da quella malvagia passione,

esclamavo:

Deh! non mi torre ad esso;

dammi tosto la morte.

Dopo un momento di sosta, come per riassumere

le mie forze e scusare l'alternativa perenne de' miei

propositi, riprendevo a dire:

È ver che io, forse

Quanto egli me non l'amo... e ciò, neppure

Io ben mei so... Credi, ch'io assai lo estimo;

E che nuli' uomo avrà mia destra al mondo,

S'egli non l'ha. Caro al mio core io spero

Pereo sarà quanto il dehb'esser; seco

Vivendo io fido, e indivisibil sempre,

Egli in me pace, io spero, egli in me gioia

Tornar farà. Cara e felice forse

Un giorno ancor mi fia la vita. Ahi s'io

Finor non l'amo al par ch'ei merta, è colpa,

Non di me, del mio stato in cui me stessa

Prima aborrisco... Io l'ho pur scelto, ed ora

Io di nuovo lo scelgo; io bramo, io chieggo

Lui solo; oltre ogni dire a voi gradita

Era la scelta mia; si compia or dunque

Come il voleste, e come io '1 voglio, il tutto.

Poiché maggior del mio dolor io sono,

34 - R.
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Siatel pur voi. Quanto il potrò più lieta,

Vengo in breve alle nozze, e voi beati

Ve ne terrete un giorno

Immedesimatami nel poeta, ho studiato, procurato

di tradurre sulla scena lo sforzo inaudito di quella

infelice nel respingere le carezze paterne, nell' ad-

durre fallaci pretesti all'ignota causa delle sue pene;

nell'amarezza con la quale talvolta impreca contro il

fatale nemico che si è impossessato di lei , ora fin-

gendo una calma, che è ben lontana dal provare, una

speme che è ben lungi dal conseguire; ora lasciando

pur anco intravedere la ferma decisione di morire^

se fosse d'uopo, anziché vivere accanto all'oggetto del

suo nefando amore.

Alla vista dell'orribile strazio di un'anima in preda

ad una passione colpevole, la quale ad ogni costo ella

vorrebbe soffocare, chi non si muoverebbe a pietà per

la sventurata fanciulla, bersaglio dell'avverso fato?

Ponevo ogni mio studio nel non incontrarmi mai

con gli occhi del padre, non trascurando però l'op-

portunità di far rilevare allo spettatore con una

duplice espressione, anche la gelosa ira contro la

madre, vedendola mira delle tenerezze paterne.

Uno di questi momenti cui accenno era allorché

Ciniro , dopo aver ascoltate le ragioni che la figlia

adduce per dimostrare la necessità d'allontanarsi da

lui, tristamente si accosta alla consorte e l'abbrac-

cia dicendole:

E tu, dolce consorte, in pianto muta

Ti stai?... Consenti al suo desìo?

A tal vista facevo l'atto di volermi avventare per
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impedire quell'amplesso; ma subito rabbrividendo, e

vergognandomi, avvolgevo nel manto la persona e

mi rifugiavo in fondo alla scena. Quindi mi conge-

davo dai genitori con queste parole:

Or mi ritraggo

A mie stanze per poco; asciutto affatto

Recar vo' il ciglio all'ara, e al degno sposo

Venir gradita con serena fronte.

Successivamente scambiavo con affetto l'abbraccio

materno, ed all'accostarsi del padre, pure desioso di

stringermi al seno
,
per sottrarmi a quel!' amplesso

m' inchinavo con atto di simulato rispetto , dando a

divedere il fremito da cui ero compresa. Dopo ciò, in

preda al piii evidente orgasmo, mi precipitavo fra le

scene.

Nel principio del quarto atto l'autore rappresenta

Mirra calma, serena, sorridente talmente da far dire

alla nutrice Euriclea:

Ella è ben cruda gioia

Questa che quasi ora in lasciarci mostri.

E questa gioia appariva esser la naturale conse-

guenza della soddisfazione che in quel momento pro-

vava Mirra, credendo aver trionfato degli ostacoli

che si frapponevano alla sua partenza. Per tal modo

sottraevasi al potere che il suo fatai nemico eserci-

tava su di lei.

Con tuono pacato ed assennato dicevo a Pereo:

Si, dolce sposo, ch'io già tal t'appello,

Se cosa io mai ferventemente al mondo

Bramai, di partir teco al nuovo sole

Tutta ardo, e il voglio. Il ritrovarmi io tosto
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Sola con te, non più vedermi intorno

Nullo dei tanti oggetti a lungo stati

Testimoni al mio pianto, e cagion forse,

Il solcar nuovi mari, e a nuovi lidi

Irne approdando, aura novella e pura

Respirare, e tuttor trovarmi al fianco

Pien di gioia, e d'amor un tanto sposo,

Tutto in breve, son certa appien mi debbe

Quella di pria tornare

Deh! non la paterna

Lasciata reggia, e non gli orbati e mesti

Miei genitor, né cosa insomma alcuna

Delle già mie, tu mai né rimembrarmi

Dèi, né pur mai nomarmele. Fia questo

Rimedio, il sol, che asciugherà per sempre

Il mio finor perenne, orribil pianto.

Da ciò emerge che quando Mirra non era alla pre-

senza del padre , sapeva vincere le lotte interne e

dominare la sua passione. Ma all'apparire di Ciniro,

per porre in risalto il contrasto della successiva su-

prema situazione e l'effetto istantaneo che produceva

sull'animo mio la vista del padre, ero riuscita a met-

tere in una incontrastabile evidenza il freddo glaciale,

che mi scorreva per le vene; i capelli, che mi si

rizzavano in una parola il turbamento profondo

ed invincibile, che si era impossessato di me. Il pub-

blico, comprendendomi, s'immedesimava — il suo fre-

mito me lo dava a conoscere — delle commozioni
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di questa, che è una delle situazioni piìi tese della

tragedia.

II primo risveglio delle furie di Mirra si manifesta

quando il sacerdote intuona i primi versi dell' inno

nuziale. Allora il suo volto si copre del pallore della

morte... le membra si contraggono Unica ad avve-

dersene è la nutrice, che, esterrefatta, s'appressa a

lei e sommessamente le dice:

Figlia, che fia? tu tremi?... Oh cielo!

A cui Mirra risponde tremante dapprima:

Taci; deh, taci!

EuRiCLEA Ma pur

Mirra, risolutamente, con autorità:

No, non è ver, non tremo.

E intanto lagrime ardenti le scendono dagli occhi.

È questo uno dei magnifici passaggi di quest'atto.

Rammento che mi è costata una fatica immensa

di studio , la piìi esatta interpretazione del tormento

morale, che infliggevano a Mirra le insistenti domande

materne; nonché la lotta che si combatteva in lei

per il proposito di non fallire all' irremovibile riso-

luzione di compiere l'imenèo a costo della vita. Due

situazioni vere, potenti, espresse mirabilmente nei

seguenti versi:

Cecbi Ma che ti cangi

Tutta d'aspetto?... Ohimè! vacilli? e appena

Su i pie' tremanti?...

Mirra Ah ! per pietà, co' detti

Non cimentar la mia costanza, o madre!

Del sembiante non so... ma il cor, la mente,

Salda stammi, immutabile.
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Ma mentre il sacerdote proferisce la terza strofa

dell'inno nuziale:

La pura Fé, l'eterna alma concordia

Abbian lor tempio degli sposi in petto;

E indarno sempre la ferale Aletto

Con le orribili suore

Assalto muova di sue negre tede

Al forte intatto core.

Dell'alta sposa ch'ogni laude eccede.

Il petto di Mirra si fa ansante per gli inauditi sforzi

a reprimere e celare la terribile tempesta, che si agita

nel suo seno. All'udir poi :

E invan rabbiosa

Se stessa roda la feral Discordia,

immaginai che in Mirra dovesse essere al colmo la

disperazione e che l'ira da cui era invasa dovesse

quindi come uragano scoppiare; il sentimento che

internamente la rode, serpe avvelenatrice, irrompere,

inducendola ad esclamare, pazza di furore:

Che dite voi? già nel mio cor, già tutte

Le furie ho in me tremende. Eccole intorno

Col vipereo flagello

In quel punto mi trasfigurava completamente in

viso, poi, come in preda al delirio, dopo breve pausa,

dicevo spaventata:

Ma che? già taccion gl'inni?

Chi al sen mi stringe? Ove son io? Che dissi?

Sono io già sposa?...

Nel proferire queste parole con un repentino vol-

gere della persona, mi ritrovavo faccia a faccia col

padre, che a braccia conserte minacciosamente mi



— 271 —
guardava! Colpita da quella vista, sentivo il sangue

rapprendermi nel seno, mancarmi il coraggio, e gri-

dando: « Ohimè!... » mi lasciavo cadere al suolo,

come incenerita dal fulmine.

A poco, a poco, la madre e la nutrice mi rialzavano,

tentando richiamarmi alla vita; senza che io ancora

ricuperassi interamente i sensi, solo per l'effetto ma-

gnetico della voce del padre, udivo confusamente le

sue austere e minacciose parole. Allora rispondevo

con voce semispenta, appena intelligibile:

È ver; Ciuiro meco

Inesorabil sia; nuli' altro io bramo;

Null'altro io voglio. Ei terminar può solo

D'una infelice sua figlia non degna

I raartir tutti. Entro al mio petto vibra

Quella che al fianco cingi, nitrica spada;

Tu questa vita misera, abborrita,

Davi a me già; tu me la togli; ed ecco

L'ultimo dono ond'io ti prego... Ah pensa,

Che se tu stesso e di tua propria mano

Me non uccidi, a morir della mia \

Ornai mi serbi, ed a null'altro.

Come Alfieri , in questi versi e ad ogni istante di-

mostra che l'amore di Mirra non può vincersi , né

aver tregua e riposo se non con la morte!

Alle ultime parole sveniva nuovamente, tal che non

mi accorgevo d'esser sostenuta anche dal padre, prima

che mi lasciasse.

Nelle due scene susseguenti, Mirra ritorna in sé

a poco a poco e, rimasta sola con la madre, prova un

lungo avvicendarsi di sensi di pietà, d'angoscia, di
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rimorsi , perfino di gelosa rabbia per vedersi conti-

nuamente al fianco l'odiata sua rivale, colei che pos-

siede per intero l'affetto di Ciniro, che gode de' suoi

amplessi, delle sue tenerezze; e quando Cecri le dice:

Anzi vo' sempre

D'ora in poi sul tuo viver vegliar io.

Mirra, interamente fuori di sé, furiosamente pro-

rompe :

Tu vegliare al mio vivere? ch'io deggia

Ad ogni istante io rimirarti? innanzi

Agli occhi miei tu sempre? Ah! pria sepolti

Voglio in tenebre eteme gli occhi miei: '

Con queste man mie stesse, io stessa pria

Me li vo' sverre io dalla fronte.

Ed allorché Cecri soggiungeva:

Oh Cielo !

Che ascolto?... Oh Ciel!... Rabbrividir mi fai.

Me dunque abborri?...

con feroce disperazione le rispondevo:

Tu prima, tu sola

Tu sempiterna cagione funesta

D'ogni miseria mia!

Ma, subito commossa alla vista angosciosa della madre

piangente, mostrando ad evidenza come le orrende

parole mi fossero venute sul labbro per una forza ir-

resistibile, mi vergognavo d'essermi lasciata traspor-

tare a tali eccessi. La naturale bontà del cuore trion-

fava, e — arrossendo d'avere in un parossismo di

furiosa rabbia trafitto così crudelmente la madre,

ingiuriandola , chiedendole d' uccidermi , sopraffatta

com'ero dalle terribili lotte della passione — sentivo
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mancarmi le forze a grado a grado; e, lasciandomi

trascinare alle mie stanze dolcemente dalla madre,

confondevo con lei le carezze ed i baci.

Il desolato Ciniro, saputa la morte dell'infelice Pereo,

vuol porre un termine alla vita angosciosa ch'ei mena

e ad ogni costo avere un decisivo abboccamento con

Mirra, proponendosi di parlarle con la sdegnata au-

torità paterna. Ella s'avanza. I versi che Alfieri pone

sulle labbra di Ciniro, prima che Mirra si mostri al

pubblico, indicano chiaramente qual debba essere il

di lei stato.

Ohimè! come si avanza

A tardi passi, e forzati 1 Par ch'ella

AI mio cospetto, a morir se ne venga.

Infatti, coperta di una semplicissima veste greca di

finissima lana bianca, colla chioma scomposta, pallida

in volto, coU'occhio infossato, con lo sguardo al suolo

ed il passo incerto, mi presentavo.

Al solo vedermi, il pubblico doveva comprendere a

quale lotta estrema stavo accingendomi, e prepararsi

ad assistere alla catastrofe già inevitabile. Appena al

cospetto del padre, io rimanevo come impietrita, col

capo chino, aspettando la mia condanna.

Durante il discorso che Ciniro fa a Mirra per in-

vestigare la causa dei di lei martirii, è manifesta la

convinzione che egli nutre di non esser altro che

fiamma d'amore il tormento che la consuma; ma una

fiamma oscura, indegna di lei, senza di che non la

avrebbe celata a tutti, né le divorerebbe cosi il seno.

Senza proferir parola, con dinieghi, con monosillabi

interrotti, ed appena espressi , con gesti di dolore , e

35 — B.
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con un'indicibile angoscia, componevo una contro-

scena da formare quasi un dialogo col padre.

Quando Ciniro diceva:

Ma chi mai degno è del tuo cuor, se averlo

Non potea pur l'incomparabil, vero

Caldo amator, Pereo?...

io disponevo che egli, dirigendo questi versi dal lato

dove si supponeva si fosse ucciso Pereo, rimanesse con

tutta la persona rivolta da quella parte , ed io
,
per

un impulso involontario, inebriata d'amore, al suono

di quella pietosa voce, col mio braccio steso verso di

lui, accennava esser « Egli » il solo che lo aveva me-

ritato ; ma, al volgersi improvviso di Ciniro, abbassavo

lo sguardo atterrita, indietreggiando per non essere

sorpresa in quell'attitudine; indi vedendomi vicina a

tradirmi , non sentendomi più forza da opporre alle

incalzanti sue ragioni , con voce cupa , prolungata e

non udita da lui, dicevo tra me piena di amarezza:

(Morte! Morte!

Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda,

Sempre sarai?)

Vedendo poi vano ogni scampo , inutile ogni ripe-

tuto diniego, per sfuggire alla volontà assoluta di

Ciniro, che io gli palesi il mio segreto, con l'accento

di un'anima dilaniata, esclamavo:

Oh Cielo!

Amo, si, poiché a dirtelo mi sforzi;

Io disperatamente amo, ed indarno.

Poi come se sperassi che questa confessione fosse

stata bastevole, mi trinceravo nella ferma risoluzione

di non dire di più, aggiungendo prontamente:



— 275 —
Ma qual ne sia l'oggetto, uè tu mai

Né persona il saprà; lo ignora ei stesso,

Ed a me quasi il niego.

Quindi, dopo una breve risposta del padre, con

la quale egli protesta che vuol salvare ad ogni costo

la figlia, vedendo di non potermi più a lungo sot-

trarre ad una dolorosa confessione, con forza e fuori

di me prorompevo:

Salva?... Che pensi?...

Questo stesso tuo dir, mia morte affretta...

Lascia; deh lascia per pietà, ch'io tosto

Da te... per sempre... il pie' ritragga...

e risolutamente stavo per fuggire; ma, affascinata

dal grido affettuoso del padre che esclamava:

Oh figlia

Unica, amata, oh che di' tu? Deh! vieni

Fra le paterne braccia...

sopraffatta dalla violenza dell'amore, come se un po-

tere ineluttabile m'attraesse verso di lui, entusiasta

stavo per cadérgli appassionatamente fra le braccia...;

ma a quel contatto, appena sfiorato da me, piena d'or-

rore indietreggiavo, respingendolo.

Quando infine non vi è piìi per Mirra scampo al-

cuno per nascondere l'empia fiamma che l'arde tutta,

interpretando l'intenzione dell'autore che, con ispi-

razione degna del suo genio, trova modo con una sola

perifrasi di tutto dire, nulla dicendo, con grandissimo

sforzo, stentatamente ed a bassa voce, quasi temendo

che pur l'aria udisse, dicevo:

Raccappricciar d'orror vedresti il padre.

Se lo sapesse... Ciniro...
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e questo nome lo pronunciavo come se tutta l'anima

appassionata me lo portasse sulle labbra , rimanendo

per un istante immobile, con gli occhi fissi su di lui,

aspettando la sua risposta.

Lo strazio di Mirra non ha più freno , allorquando

Ciniro, non avendo compreso il vero senso delle pa-

role udite , le giura di toglierle per sempre il suo

amore, se non gli svela il terribile arcano che la con-

suma. A tale minaccia Mirra non potendo reggere al

pensiero d'essere per sempre abbandonata dal padre,

perde ogni ritegno; e, pensando alla madre che vivrà

sempre felice fra le braccia di lui, dando sfogo alla

sua gelosa passione, dice:

Oh madre mia felice! almen concesso

A lei sarà... di morire... al tuo fianco?...

L' accento , il gesto , lo sguardo pieno d' immenso

amore, non dovevano lasciar più a Ciniro il menomo

dubbio sul significato vero di quelle sacrileghe pa-

role, e con orrore retrocede dalla figlia. Allora Mirra,

annichilita dall'obbrobrio, non trovando altro scampo

per fuggire al disonore, con la prontezza del baleno

afferra il brando, che pende al fianco del padre, e se

lo immerge nel cuore, dicendo:

Almen la destra, io, ratta

Ebbi al par che la lingua.

e cade esanime al suolo. In quel punto accorrono

Cecri ed Euriclea.

Sostenuta tra le braccia della nutrice, all' udir Ci-

niro in procinto di svelare il fatto nefando alla con-

sorte ivi accorsa, io tentavo rialzarmi e con gesti

pietosi lo supplicavo a non proseguire, a risparmiarmi



— 277 —
l'obbrobrio del mio fallo. Ma le mie preci riuscivano

vane, ed io, sfinita, ricadevo nuovamente sul seno di

Euriclea. Rimasta sola con ^ei, presso a morire, con

voce spenta e accento di rimprovero
,
proferivo gli

ultimi versi:

Quand'io... tei chiesi...

Darmi... allor... Euriclea... dovevi il ferro...

Io moriva innocente... empia... ora muoio!...

e stramazzavo morta al suolo.

Dall'analitica esposizione di questo mio difficilissimo

studio, spero saranno apparsi chiaramente al lettore

gli sforzi da me fatti per raggiungere l'intento che

il grande Alfieri si è prefisso
,
quello di dimostrare,

cioè, come quella passione impura, che era rinchiusa

in un'anima innocente, sia capace d'ispirare un sen-

timento di vera pietà per la infelice fanciulla , vit-

tima dell'Ira di Venere.

Per provare quanto grandi fossero 11 pentimento

ed i rimorsi di Mirra , ricorderò qui quanto Ovidio

le fa dire:

« Oh Dei! Se alcuno di voi è accessibile alla voce del

« pentimento, io ho meritato il più crudele supplizio

« e son pronta ad incontrarlo. Ma non vo' offendere

« né gli sguardi dei vivi, rimanendo sulla terra , né

« quelli delle ombre scendendo tra i defunti; esclu-

« detemi dai due regni, e con una metamorfosi, ne-

« gatemi in pari tempo la vita e la morte ».

Il pentimento trova gli Dei propizi , e gli ultimi

voti di Mirra furono esauditi. Ella parlava ancora,

quando la terra cominciò a cuoprire i suoi piedi; le

radici si insinuarono attraverso le unghie per ser-
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vire d'appoggio al tronco che s'innalzava. Le sue ossa

si fecero di legno solido , conservando il midollo ; il

sangue si cambia in succo, le braccia in lunghi rami,

le dita in ramoscelli e la pelle in dura corteccia. Già

la grossezza del ventre era sparita fra le strette del-

l'albero, che aveva già rappreso il petto e stava per

raggiungere il collo. Mirra, lungi dall'opporsi ai pro-

gressi del legno, gli va incontro ed immerge il suo

volto in esso. Benché abbia perduti, col corpo, i pri-

schi sensi, essa piange tuttora. Lagrime calde colano

da quest'albero e queste lagrime hanno gran pregio.

Il profumo che ne distilla porta il di lei nome, e sarà

celebrato per tutti i secoli avvenire.

Est tales exorsa preces : « 0, si qua patetis

u Numina confessis, merui, nec triste recuso

u Snpplicium. Sed, ne violem vivosque superstes,

u Mortuaque extinctos, ambobus pellite regnis,

u Mutataeque mihi vitamque necemque negate ».

Numen confessis aliquod patet. Ultima certe

Vota suos habuere deos. Xam crura loquentis

Terra supervenit, ruptosque obliqua per ungues;

Porrigitur radix, longi firmamina trunci;

Ossaque robur argunt; mediaque mauente meduUa,

Sanguis it in succos, in magnos brachia ramos,

In parvos digitos; duratur cortice pellis.

lamque gravem crescens uterum perstrinxerat arbor,

Pectoraque obruerat, collumque operire parabat.

Non tulit Illa moram venientique obvia Ugno,

Subsedi t, mersitque suos in cortice vnltus.

Quae, quanquam amisit veteres cum corpore sensns,

Flet tamen, et tepidae manant ex arbore guttae.

Est bonor et lacrymis; stillataque cortice Myrra

Nomen herile tenet, nuUique tacebitur aevo.



VI.

F E D R ^
trasedia di Raci>-2

È noto come Racine, nel comporre la sua magnifica

tragedia Fedra, siasi ispirato a tutto quanto di bello

e di vero trovasi in quelle di Seneca e di Euripide, i

grandi maestri delle tragiche composizioni. Ambedue

queste tragedie hanno per titolo Ippolito.

Ecco ciò che Racine dice nella prefazione della sua

Fedra :

« Quoique j'aie suivi une route un peu difierente

de celle de cet auteur (parlando d'Euripide) pour la

conduite de l'action, je n'ai pas laissé d'enrichir ma
pièce de tout ce qui m'a paru éclatant dans la

sienne ».

Egli, a mo' d'esempio, trovò sì piena di patetico

sentimento e di verità la prima scena che Fedra

ha con la nutrice Enone, nella tragedia d'Euripide,
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che volle in massima parte imitarla, quando introdusse

Fedra nel 1° atto.

Euripide pure la presenta risoluta a morire, ve-

dendo di non poter vincere con castità « quel reo ed

impudico amore ».

Maestrevole pure, e tutto suo, è il mezzo immagi-

nato da Racine per dare intero mutamento alla faccia

dell'azione nella fine del 1° atto. Egli fa portare alla

Regina dall'ancella Panope l'annuncio della creduta

morte di Teseo, appunto nell'istante in cui per gli

acuti rimorsi che desta in lei la illegittima passione,

per la certezza di non poter mai soddisfare la impura

fiamma che la rende odiosa a se stessa, Fedra aveva

deciso di lasciarsi morir di languore.

Come un baleno la gioia trova accesso nel suo

cuore, vedendo per tal modo rotto quel nodo che ren-

deva il suo amore nefando e disperato.

la catena infranse

Che nefando il faceva e disperato.

Tacciano i rimorsi. La dolce speme che Ippolito,

conosciuta la morte del genitore, possa corrispon-

derle, le dardeggia la mente come raggio di sole in

mezzo ad infuriata tempesta; e pari a giovinetta che

per la prima volta ode susurrarsi all' orecchio soavi

parole da un amoroso labbro, Fedra ascolta i detti

insinuanti e persuasivi della nutrice, combattuta da

mille contrari affetti; lasciando sfiorare un sorriso

sulle sue pallide labbra, decide di conservarsi alla vita,

abbandonandosi intieramente in balìa d'Enone, fa-

cendo però credere che solo per « amore del figlio »
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ella consente a rinunziare al fermo proposito di

morire.

Racine, introducendo questo mezzo nella sua tra-

gedia, ha provato aver ben compresa tutta la verità

e la bellezza del modo con cui Seneca, nella 3» scena

del 2° atto fa palesare da Fedra ad Ippolito, la pas-

sione che per lui nutre.

Finge dapprima la perplessità di risolversi a far-

nelo partecipe, indi il crescendo che la conduce allo

scoppio della confessione, e finalmente il furore d'Ip-

polito nell'udirla, ed il suo disdegno. Racine, però,

diversifica in questo: che la perfida tela di menzogne,

ordita da Enone contro Ippolito, per salvare la sua

amata e sventurata regina, la pone nel S» atto, e

cambia in nobili ripulse ad acconsentire a tale em-

pietà, il delittuoso tacito assenso, che Seneca fa dare

da Fedra ad un'azione sì rea, non opponendosi nep-

pure con un motto, all'infame denunzia. È bensì vero,

che Fedra, pure in Racine, aderisce a che Enone

accusi d'un attentato infame, l'innocente Ippolito; ma
questo è giustificato dalla situazione terribile in cui

la pone l'autore.

Teseo, creduto morto, ritorna e può scoprire ad

ogni istante la sua colpa, il suo scorno. Certa come

ella è che il figlio non tacerà il di lei adultero fuoco,

Fedra, sebbene poco innanzi avesse dimostrato or-

rore d'acconsentire a che Ippolito fosse incolpato del

proprio fallo, dicendo : « Io denigrarlo ? Io perderlo ?

Giammai ! » al vederlo avanzarsi col padre, il terrore

l'assale, smarrisce quasi la ragione, e comprendendo

appena le parole di Enone, dà a quel delitto il suo

36 - R.
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assenso, come unico mezzo che possa salvarla dal furor

del consorte, e sottrarla al proprio disonore.

Fedra. Ippolito è con lui?

Scritta è negli occhi suoi la mia condanna.

Fa ciò che il cor ti detta. A te m'affido.

L'ansia, l'affanno, ogni pensier m'han tolto.

In tre diversi modi e per tre diverse cause, Se-

neca, Euripide e Racine, fanno morire Fedra. Il primo

fa ch'ella, nell'apprendere la tragica fine d'Ippolito,

causata dalla perfida accusa scagliata da lei contro

quell'infelice per vendicarsi delle sue repulse, ed as-

salita da acuti rimorsi alla vista dell'informe cada-

vere del misero giovine, per lei sacrificato dal padre^

prorompa in furie terribili, si getti disperata sull'e-

sanime corpo d'Ippolito; strappandosi le chiome, ella

palesa a Teseo tutta l'immensità della sua colpa, della

sua perfìdia, alle quali trova giusto guiderdone la

morte, e di sua propria mano si uccide, trafiggendosi

col ferro che impugna nel presentarsi al consorte.

Euripide, nel suo Ippolito, fa comparir Fedra vit-

tima infelice di una vendetta celeste, e, come tale,

degna d'un senso di pietà. Questa si aumenta al-

lorché Fedra, apprendendo le smanie furibonde d'Ip-

polito per l'impudica fiamma che per lui nutre la

matrigna, svelatagli dalla schiava Enone, in preda

allo scorno, alla vergogna, furente per saper cono-

sciuto da Ippolito il suo amore per lui, volendo sot-

trarsi all'ignominia, decide di morire, e compie il

fatale divisamente, stringendosi con un laccio la gola.

Ciò attenuerebbe la colpa del suo impuro amore a
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renderebbe Fedra oggetto di compassione; ma al-

lorché per le parole che Euripide fa -dire da Diana

a Teseo, dopo l'infausta fine d'Ippolito, si scopre che

Fedra prima di togliersi la vita, concepisce il reo

disegno di vergare un foglio nel quale incolpa Ippo-

lito d'averla trascinata a quel disperato partito, per

essere stata a forza disonorata da lui, questa bassa

ed ignobile calunnia la fa divenire oggetto spregevole,

obbrobrioso, e cangia in disprezzo ed orrore la pietà

che si era provata per lei.

Ecco i versi che Euripide fa dire da Diana a Teseo :

Perché d'iniqua morte

Il tuo figlio uccidesti, o sciagurato,

E di ciò ti compiaci? A false, oscure

Note di tua cousorte

Fé concedesti, e certo

Manifesto misfatto hai consumato.

Ma la tua sposa,

Paventando di fallo esser convinta,

Scrisse scritto bugiardo, e con l'inganno

Te persuase, e trasse il figlio a morte.

Racine, invece, piìi nobilmente tratteggia la fine

di questa regina. Assalita dalla vergogna d'aver sve-

lato la sua impura fiamma ad Ippolito, vedendosi

respinta con orrore e disprezzo da lui; non potendo

sostenere lo sguardo scrutatore di Teseo, sentendosi

colpevole, straziata dalla gelosa rabbia di scuoprire

inaspettatamente in Arida una fortunata rivale; pa-
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ventando l'ira del padre suo Minosse, allorché scen-

derebbe nell'Averno ; lacerata dai rimorsi per avere,

fuori di sé, ceduto alle perfide insinuazioni di Enone,

di accusare cioè Ippolito del suo proprio fallo, in-

goia uno dei piii potenti veleni venuti dalla Media. E
sebbene cosparsa del sudor di morte, si trascina di-

nanzi a Teseo; riassume le poche forze che ancora le

restano, per proclamare l'innocenza d'Ippolito, per ac-

cusarsi dell'impudico e veemente amore che per lui

racchiudeva in seno, nonché del perfido consenso dato

ad Enone di accusare Ippolito, a grado suo. Afferma

che avrebbe bramato piti prontamente col ferro por

fine a' giorni suoi, ma ad ogni costo ella volle svelar

prima il suo delitto, i suoi rimorsi; perciò a morire

scelse un lento veleno , e spira fra spasimi orrendi,

ignara perfino della morte d'Ippolito. E che Fedra ne

fosse inconscia, lo provano i seguenti versi.

Panope nella scena 5^ dell'atto 5°, viene trafelata a

Teseo, dicendo:

Signor, che tenti la regina ignoro,

Ma fuor di sé mi sembra e grave incute

Spavento in tutti. Una mortale angoscia

Sta dipinta sul volto, e già la copre

Il pallor della morte. Enon cacciata

Dal suo cospetto, si lanciò nel mare.

L'onda per sempre sopra lei si chiuse,

E sulla causa del feral disegno.

Tes. Che intesi! E Fedra?

Pan. Non la calma il fero

Destin della nutrice; anzi più sempre

Smania e delira. I figli suoi talora

Quasi a schermirsi da un occulto duolo
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Abbraccia e piange. Poi, come pentita

Li respinge da sé. Qua e là, s'aggira

Irresoluta, e il suo smarrito sguardo

Più non ravvisi alcun. Scrisse tre volte

Ed altrettante lacerò lo scritto.

Signor, accorri in suo soccorso.

Dopo questa scena si presenta Tramene, e, pian-

gendo, narra la tragica fine del misero Ippolito, acca-

duta presso Micene, ove rimase il lacerato corpo. Nella

reggia non si conosceva l'orrendo caso
;
quindi Fedra

non si uccise per ciò, ma per quanto sopra ho

esposto.

Qualcuno forse potrà trovare superfluo questo det-

tagliato confronto fra le tragedie di Seneca, Euri-

pide e Racine, del modo nel quale il personaggio di

Fedra è stato da loro trattato , nonché la minuziosa

narrazione del soggetto, quasi che fossero ignote le

vicende di Fedra, e come esse furono diversamente

tratteggiate dai sunnominati autori. Ma nella spe-

ranza che questi miei studi possano offrire un inte-

resse tanto a quelli che mi hanno veduta sulla scena,

come a chi non ne ebbe l'opportunità, non ho cre-

duto inutile darne importanti particolari per coloro

che non completamente li rammentassero , onde in-

vogliarli a conoscere in qual modo io abbia intuita

l'interpretazione di questa parte ; cosa che, se gli pia-

cerà proseguire, il lettore potrà giudicare.

Dopo l'analisi delle immense difficoltà che ho in-

contrate nello studio del personaggio di Mirra di

Vittorio Alfieri, si potrebbe supporre che di gran
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lunga minore mi sia stato quello di Fedra. In parte ciò

può esser vero, perchè meno strani e meno scabrosi

ne sono i contrasti, ma non bisogna neppure scono-

scere che l'interpretazione di queste due personifica-

zioni offre grande analogia fra loro, essendo le pro-

tagoniste vittime entrambe della vendetta di Venere.

Venere non odiava Fedra, ma Ippolito, ed insi-

nuando a Fedra un potente amore incestuoso , la

scelse come l'unico mezzo, che le si offeriva per ven-

dicarsi d'Ippolito perchè «la chiamava Pessima Dea;

perchè era schivo alle leggi d'amore, e perchè ogni

suo culto era per Diana, figlia di Giove, che sola

adorava, proclamandola La maggiore delle. Dee ».

(Così Euripide fa dire a Venere nella prima scena

della sua tragedia). Mirra pure non era che lo stru-

mento della vendetta di Venere verso la madre Cecri.

Questa imprudentemente « osò vantarsi di possedere

una figlia la quale, per la sua straordinaria bellezza,

leggiadria, modestia e pel suo senno, attraeva più gente

in Grecia ed in Oriente, che mai per l'addietro fosse

stata attratta dal sacro culto della Dea ». (Vedi Mirra

di Vittorio Alfieri).

Gli eff'etti di tale maledizione lanciata su due cosi

diverse nature debbono indubitatamente palesarsi sotto

forme interamente opposte fra loro. L'una pura, ver-

gine, e spinta da un arcano invisibile potere ad una

nefanda passione, e per l'orrore che essa le incute,

va incontro a morte onde non divenire colpevole.

L'altra, la donna conscia a quali mostruose conse-

guenze può guidarla la sua riprovevole fiamma, qua-

lora l'appaghi , non la combatte e solo vuole lasciarsi
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morire per tema che il suo amore, svelato, non le sia

corrisposto.

Mirra è morente per non trovare nella sua giovine

e debole natura la forza di dominare la sua ardente

passione, paventa che questa venga scoperta da chi

gliela inspira, e si uccide, quando una forza sovrumana

le strappa dal labbro la confessione del suo segreto.

Invece Fedra, di sua propria bocca, affascinata, am-

maliata dalla bellezza d'Ippolito (nessun ostacolo sem-

brandole insormontabile per riuscire ad appagare le

sue brame) con accenti infuocati, con occhio scintil-

lante, in un accesso di furiosa passione svela all'og-

getto che gliela infonde, la fiamma che per lui l'ab-

brucia; e ciò che la conduce a fine di vita, è il sa-

persi preferita un'altra donna, nonché il rimorso di

aver lasciato accusare Ippolito del suo fatale amore,

lasciandolo in balìa dell'ira paterna.

Avendo cosi significato i miei intendimenti circa

lo studio psicologico da me fatto dei due distinti per-

sonaggi , i quali, compresi di una passione ugual-

mente anormale, hanno tanti punti di contatto, verrò

ora a dire più specialmente come io abbia inter-

pretato, studiato ed eseguito il personaggio di Fedra.

Racine fa precedere l'entrata di Fedra, nel 1° atto,

da alcuni versi della nutrice Enone, per dipingerla

quasi morente, e solo bramosa di riveder la luce

prima di morire. Credo necessario trascriverli perchè

il lettore possa formarsi un criterio di come io do-

vessi apparire entrando in scena.



En. Aimè ! Signore.

Non v'è tormento che pareggi il mio.

Tocca già la Kegiua all'ultim'ora.

Invan la veglio notte e dì ; consunta

Da un incognito mal che mi nasconde

Fra le braccia mi sviene. Un rio delirio

Agita i sensi suoi, balza dal letto

Da sconosciuto turbamento colta.

Chiede veder la luce^ ed è si triste

Ch' è mio dovere allontanar ciascuno.

Ecco che giunge ....

Infatti, Fedra entra in scena, pallida^ prostrata,

sorretta dalle ancelle, non avendo neppure la forza

di parlare.

Il mio studio consisteva nel trovare la giusta nota

della voce in quanto al tuono da darsi, nonché la esatta

espressione dello stato di Fedra, proveniente da causa

non fisica, ma morale, che apportandole ora lo sfini-

mento del corpo, doveva in appresso produrre la sua

resurrezione all'annunzio di qualche lieto avveni-

mento; diversamente come avrebbe potuto durare fino

al termine dell'azione, sopportare tante emozioni, e

compiere tanti fatti ? Sicché in tutta l'espressione del

tedio, dello sconforto, dovevo tenere una specie di

recitazione flebilmente monotona. Solo quando la

corda del profondo amore era scossa, ed il suono ne

vibrava dolorosamente, la mia voce scattava d'im-

provviso per un impeto involontario, poi subitamente

si spegneva nel petto, mancando alla prostrata fibra

il vigore di proseguire.

Per modo d'esempio. Enone rampogna Fedra di ab-
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bandonarsi, come fa, ad un dolore che la uccide, ce-

landolo ad ognuno, e cagionando per tal modo la

sventura de' suoi figli, che saranno costretti a subire

uno stranio giogo, quello del figlio d'un'amazzone, cosi

esprimendosi :

I numi offendi,

I tuoi numi paterni, infrangi il nodo

Che ti lega al tuo sposo, orbi di madre

I tuoi teneri figli e li condanni

Sot'o un giogo stranier. Pausa che l'ora

Che li lasciassi derelitti al mondo

Avrai resa la speme e la baldanza

Al figlio d'una estrania, il fier nemico

Della tua stirpe, del tuo sangue — a quello

Che dnl spu d'una amazzone discese,

Quell'Ippolito ....

Fed. Oh Dei!

Ev. Ti muove alfine

La mia rampogna !

Fed. Oh ! sciagurata, cessa !

Qual nome uscì dalle tue labbra !

(Questo dialogo è una completa imitazione di Eu-

ripide).

Durante la recitazione di questi versi, dapprima io

rimanevo quasi insensibile ad ogni rimprovero d'E-

none, al ricordo dei figli ! Ma al punto in cui mi di-

ceva:

Avrai resa la speme e la baldanza

Al figlio d'un'estranea ....

il mio corpo si scuoteva. E durante i due successivi

versi :

37 — R.
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al fìer nemico

;

'

: Della tua stirpe, flel tuo sangue, a quello

Che dal seu fl'uu'ainazzone discese ...

la mia prostrazione cessava, la fronte si corrugava:...

tremava tutta la persona, il petto era ansante.

Ma , all' udire « Quell' Ippolito » d' improvviso lo

schianto del cuore si manifestava col grido:

Oh, sciagurata, eessa !

Qual nome uscì dalle tue labbra

E ricadevo sul mio sedile.

Quando, dietro le reiterate suppliche di Enone, per-

chè le svelassi la cagione della mia ambascia, mi ri-

solvevo a parlare, la A'^oce usciva a stento. Cominciavo

a rinforzarla solo allorché con tuono lamentevole de-

ploravo la sorte della madre e della sorella, vittime

esse pure dell'odio dell'implacabile Dea: e alla do-

manda che nel massimo sgomento facevami Enone:

Ami tu dunque ?

come belva colta dallo strale del cacciatore, con voce

disperata rispondevo :

Tutte ho le furie dell'amor in petto.

Lo slancio maggiore lo manifestavo dopo che Enone

aveva detto :

Che ascolto ! Ippolito !

Con impetuoso risentimento rispondevo:

Sei tu che l'hai nomato !

E facendo una « lunga pausa » rimanevo in atto

sdegnoso. Terminato quel parossismo, le forze torna-

vano ad abbandonarmi, ed abbattuta cadevo di nuovo

sul mio sedile.
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Quando poi, dato uno sguardo intorno a me, per

assicurarmi che nessuno mi ascoltava, cominciavo a

narrare l'origine del mio fatale amore, nonché tutti

1 pretesti immaginati per allontanare Ippolito da me,

lo facevo dapprima a fior di labbra, per dimostrare

lo stato di prostrazione in cui doveva avermi ridotta

la lotta precedente. Quindi, nel progredire della nar-

razione, a poco a poco, mi animavo; e nel punto in

cui esprimevo la dolcezza ineffabile che il ricordo

delle care sembianze d'Ippolito faceva scendere nel-

l'anima mia, il mio volto s'irradiava.

Là, innanzi all'are, fra vapor d'incenso

Sacri alla Dea, mentre il mio labbro 1 voti

Ad Essa ergea, per lui per lui soltanto

Cui nomar non osava, ardeva il core
;

Il nume che adorava Ippolito era ! . .

.

Alla comparsa dell'ancella Panope, ricomponevo con

dignità 1 miei sensi smarriti, e all'annunzio che mi

dava della morte di Teseo, tutta la mia persona su-

bitamente cambiava d'aspetto, esprimendo un misto

di stupore, di mal celata gioia nel vedere così ina-

spettatamente rimosso l' ostacolo che si frapponeva

al compimento de' miei voti; però procuravo di raf-

frenarmi , celando il mio pensiero perfino alla fida

Enone. Partita Panope, ascoltavo le parole lusinghiere

della nutrice con la compiacenza di colui al quale

si fa balenare una felicità inaspettata e a cui non si

osa prestar fede per tema che, come un bel sogno,

essa sparisca. Durante il discorso di Enone, tendente

a persuadermi che ora avrei potuto vedere Ippolito

senza tema; che la mia fiamma diveniva simile alle
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altre, tolto l'ostacolo che la rendeva colpevole, io ri-

volgevo la persona in modo ch'ella non potesse scor-

gere il mio volto, il quale pur anco avevo l'accoi-

tezza (li celare in gran parte col ricco ed ampio

velo che, scendendomi dal capo, mi avviluppava tutta.

Per tal modo potevo, con una controscena analoga ai

sentimenti che in me lottavano, far conoscere al pub-

blico, come le parole della fida nutrice, pari a bal-

samo sanatore, mi ridonavano alla vita ed all'amore.

Poscia, dissimulando la vera ragione del mio cambia-

mento, davo a divedere che solo la considerazione e

l'affetto pel figlio mi decidevano a rimanere in vita,

e facendomi precedere da Enone, colla mia destra

appoggiata sulla sua spalla, abbandonavo la scena a

passo lento, che ancora le membra non potevano avere

acquistato intieramente il loro pristino vigore.

Il rinomato La Harpe ritiene che realmente Fedra

si fosse decisa a conservarsi in vita per amore del

figlio; ma il mio avviso è opposto, e anche le espres-

sioni di Fedra a tale riguardo nella scena della confes-

sione del suo amore ad Ippolito, mi confermano in esso;

e lo proverò con argomenti che io ritengo giusti.

Nel 2° atto, nella mirabile scena dell'abboccamento

che ha Fedra con Ippolito (1), io comparivo con passo

incerto , spinta ed incoraggiata dalla nutrice Enone,

per raccomandarle il figlio; ma io opino invece non

(1) Imitazione di quella uell'atto 2° nella tragedia di Seneca

dal titolo Ippolito, svolta da Bacine con incontestabile arte e

maggior effetto.
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fosse quello che un semplice pretesto per scrutare il

cuore d'Ippolito. Se fosse diversamente, temendo,

come Fedra temeva , l' irresistibile ascendente che

aveva su di lei colui che tanto amava, avrebbe sfug-

gita ogni occasione d'avvicinarlo, nella tema di tradirsi

e perdersi. Intieramente convinta di ciò, nel dar prin-

cipio alla mia scena, le parole mi uscivano lentamente

dal labbro, ed a stento dicevo:

Dei miei proprii affanni

Vorrei parlarti... e... di mio figlio.

La punteggiatura indica che la interruzione di

queste parole prova come lo stesso poeta dall'Ongaro

fosse della mia opinione , e la conferma per parte

dell' autore come del traduttore la riscontravo nei

seguenti versi:

Fedra Né clie tu m'orlii già t'accuso! Avversa

Sempre a te mi vedesti, e in cor, signore,

Leggermi in cor tu non potevi. Io stessa

Essa all'odio porgea, che non soffersi

Viver con te sulla medesma terra.

Nemica tua, non che segreta, aperta,

Volli che il mar ci separasse: imposi

Che ninno osasse innanzi a me nomarti :

Gravi torti ho, lo so; ma se la pena

Dee l'offesa uguagliar, se l'odio solo

Grida vendetta, non vi fu giammai

Donna più degna della tua pietade,

E men degna, signor, dell'odio tuo!

Questi quattro ultimi versi non è certamente di

donna che voglia celare il vero suo interno senti-

mento; anzi, con una circonlocuzione di parole e di
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IVasi a doppio senso, Fedra si prepara a farne com-

prendere il vero significato. Come più addietro dicevo,

convinta di questa opinione, trovavo che dovevo pro-

nunciare le parole a doppia intenzione con lampi di

fuoco mal repressi, che dovevo accentuare, non solo

con la voce, ma pur anco con lo sguardo, forzando di

comprimermi in petto la passione che mi divorava, e

che stava per palesarsi. Con gesti poi appena accen-

nati, colla controscena, lasciavo divedere al pubblico

il mio dolore per non esser compresa da Ippolito, ed

allorché questi, prestando fede al sentimento di Fedra

per l'odio che gli aveva portato, cercava di scusarne

la condotta, dicendo che ogni altra madre si sarebbe

comportata egualmente verso un figlio d'un altro letto,

per amore della propria prole, sentendo dentro di me

che i proponimenti da me fatti di contenermi comin-

ciavano ad afllevolirsi , senza intieramente manife-

starmi, ritentavo farmi comprendere, dicendo con leg-

gero tuono d'impazienza:

Ah! no, troppo diversa, il ciel n'attesto,

È la legge cui cessi. Altro, ben altro

Il pensier che mi turba e che mi strugge!

Quindi mano a mano che la scena progrediva, non

potendo piii comprimere la passione che tutta mi ac-

cendeva, la violenza del mio furioso ardore traboc-

cava a guisa di gonfio torrente che impetuosamente

irrompe. Voce, gesti ^d accento, dovevano esprimere

lo stato d'una donna che, ebbra d'amore, pone in non

cale pudore, ritegno, dignità, tutto, per conseguire le

dolcezze, che la sua colpevole fiamma le fa ardente-

mente bramare.
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Poscia, vedendomi da Ippolito spregiata, di subito

con l'occhio, col fremito della persona mi davo a di-

vedere furibonda Eumenide. Colla prestezza del lampo

raccoglievo il ferro che egli aveva lasciato cadere,

quando per un impeto di ribrezzo e di sdegno s'era

scagliato su me per uccidermi, e lo rivolgevo al petto

per trafiggermi. In quel mentre Enone, che durante

questa scena, non veduta, di tratto in tratto ascol-

tava, si slanciava spaventata sopra di me afferran-

domi il braccio, che non riusciva a disarmare, ed a

forza mi trascinava nelle stanze.

Questa arrischiatissima scena con Ippolito è di grande

difficoltà per l'attrice, poiché, se d'una linea oltrepas-

sasse i limiti prescritti dalla convenienza scenica, lo

spettatore troverebbe la situazione ributtante , con

grave danno dell'effetto.

Nella prima scena del 3° atto di Fedra con Enone

altro non vi è che un continuo avvicendarsi e succe-

dersi di rimorsi, di rabbie, di speranze, di timori, di

illusioni e di contrari propositi.

Ora per l'umiliazione ch'egli le inflisse, Ippolito le

riesce odioso, ora lo scusa, e incolpa se stessa d'avere

giudicato con troppa severità l'inesperto giovane in-

conscio delle leggi d'amore. In questa perplessità im-

magina un mezzo per ritentare il cuore di lui. A quello

si abbandona, facendone messaggera la sua fida Enone.

Ma quando la fida nutrice mi annunciava, fuori di

sé, smarrita, essere Teseo tuttora in vita, e che egli

sta per comparirmi innanzi, con rapido passaggio

assumevo l'attitudine di chi, colpito da una grande
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?>orpresa, rimane come impietrito. Con voce indistinta,

quasi mormorando, dicevo:

D'uà amor che l'oltraggia, il reo segreto

M'uscì dal labbro. Ei vive, altro non chieggo.

E quel « altro non chieggo » lo profTerivo come se

avessi voluto esprimere: « Tutto è finito per me ».

Da questo punto, al pensiero di trovarmi al cospetto

dell'oltraggiato consorte, non potendo per onta soste-

nerne lo sguardo, il terrore cominciava ad impadro-

nirsi di me. Vaneggiavo... tutto che mi stava intorno

sembravami « prendesse voce e parola » per scuoprire

a Teseo il mio fallo.

Colla manifestazione di un quasi totale abbattimento

fisico e d'aberrazione mentale dovevo rendere vero-

simile il consenso che Fedra dà al piano infernale

propostole da Enone, e vi riuscivo col dimostrarmi

sopraffatta da uno smisurato spavento, che, all'avvi-

cinarsi di Teseo con Ippolito, s'impossessava di me.

Quel lampo di risveglio d'onesta natura per il quale

poco prima avevo respinto con raccapriccio l'infame

consiglio che la nutrice mi dava, appariva spento.

Successivamente, impossibilitata ad evitare l'incontro

del consorte, rivolgevo a lui i pochi versi che deno-

tavano il profondo dolore , lo smisurato rimorso che

mi comprendeva, nonché la vergogna di comparire

davanti allo sposo oltraggiato e al cospetto di colui

che ne era stata la funesta cagione.

Confusa... non trovando in me la forza di profferire

altre parole, fuggivo precipitosamente.
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Magistrale è il 4° atto di questa tragedia, ove l'in-

gegno trascendente di Racine tutto si appalesa. Certo

egli non si è ispirato né ad Euripede, né a Seneca,

nella fattura di questa parte saliente del classico la-

voro. È un getto alla Shakspeare , dove il cuore

umano vien messo a nudo , sviscerando tutte le

cause e gli effetti che ne producono la disorganiz-

zazione.

Mentre Fedra pentita, tormentata dai rimorsi, viene

tremante a Teseo, onde implorare clemenza pel figlio,

e fors'anco a svelare la falsità dell'accusa scagliata

contro Ippolito, si leggeva chiaramente nel mio volto,

e nel modo come pronunciavo, quale Si'orzo, quale

lotta avevo dovuta superare per decidermi a tale

passo.

Dicevo i primi versi della mia entrata in scena con

tuono supplichevole, con gli occhi confitti al suolo,

non avendo ancora il coraggio di affrontare l'ira del

consorte, svelando il vero.

Nell'apprendere da Teseo che Ippolito « ardiva ol-

traggiar la fama di Fedra, tacciarla di menzognera »,

curvavo maggiormente il capo umiliata e confusa,

come se desiderassi celare nelle viscere della terra

la mia vergogna. Ma quando doveva udire che « Aricia

sola era la donna che Ippolito apertamente confes-

sava di amare, che tutto possedeva il suo cuore e la

sua fede », si operava per l'efllcacia dell'arte, nella

mia persona una così completa trasformazione, che

lo spettatore ne rimaneva sopraffatto. Non ascol-

tavo pili Teseo; era divenuta insensibile a tutto ciò

38 — R.
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che proferiva contro il figlio, compresa sol della tre-

menda rivelazione che mi aveva colpita. Rimasta sola,

a poco a poco davo sfogo al furore compresso fino a

quel momento, solo compenetrata dalla funesta verità,

che ad un tratto mi aveva gettata la morte nel cuore.

Poscia lentamente, con il più amaro tuono di scherno,

con crescendo di voce, pronunziavo gli stupendi versi,

nei quali sono rilevati uno ad uno tutti gli strazi di

un cuore dilaniato.

Eccoli:

Ancia, Arda,

Avea 1 suo core e la saa fede! E quando

Sordo a' miei voti, a' miei sospir, s'armava

D'occhio si fiero e di sì ferrea fronte,

Stolta, io pensava clie '1 suo cor ritroso

Fosse per tutti e d'og-ni amor digiuno !

Oh ! quanto m'ingannavo ! Altri, non io

Trovò grazia a' suoi sguardi! Altri domava

L'inflessibile Ippolito! La via

Altri trovò di penetrar quel core

Allo scherno, che quasi era simulazione^ succedeva

uno scoppio disperato di furore, allorché esclamavo:

La sola io son ch'egli abborrìa,la sola!

e, non trovando più freno lo sdegno impetuoso, come

insensata, mi aggiravo per la scena; quando, vedendo

Enone, correvo a lei precipitosamente per renderla

consapevole di quanto avevo appreso.

Con rabbia selvaggia ad uno ad uno evocavo i ri-

cordi dei timori, delle smanie, dei tormenti patiti,

per mostrare che tutto era nulla a petto del dolore

tremendo, che in quel momento mi dilaniava il petto.

;

ì
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Sconvolta la mente dal dardo infuocato della ge-

losia che mi si era confitto nel cuore, non mi si pa-

rava dinanzi che l'immagine della rivale preferita,

giubilante, in dolce colloquio con Ippolito!... Quella

gioia che intravedevo pareva uccidermi ; mi era in-

sopportabile l'idea della loro felicità. Il pensiero della

vendetta balenava alla mia mente Davo ad Enone

l'incarico di uccidere Aricia, poi volevo spegnerla

di mia mano istessa. NuU'altro ascoltando che la ge-

losia , aspide velenoso che mi straziava il seno, pa-

revami già d'invocare dal consorte una pena per la

rivale, aizzando l'odio di lui contro la stirpe cui

apparteneva; quando per un istante, rientrando in

me stessa, ero come costretta a meditare sulle mie

proprie colpe, l'enormità delle quali mi faceva intie-

ramente uscire di sonno. Pazza... barcollante... pare-

vami non respirare che incesto..., menzogna..., desi-

derio di tuffare la mia mano nitrico in un sangue

innocente.

Non vedevo, non discernevo più nulla; delirante

mi sentivo trasportata al cospetto del padre mio Mi-

nosse, Gran Giudice nell' inferno. Già parevami che

l'urna fatale, in cui stavano racchiusi i decreti delle

pene inflitte ai trapassati
, gli cadesse dalle mani,

ed egli s'accingesse a ideare per me pene maggiori.

Vedendolo scagliarsi su di me per uccidermi, gettavo

un grido, fìngendo di esser da lui afferrata per i ca-

pelli. Contorcendomi per tentare di svincolarmi da

quella stretta fatale, mi sorreggevo il capo, tentando

sfuggire a quella collera furiosa, e con alte grida di

dolore esclamavo :
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Ah no! Perdona.

Un Dio crudele, un Dio la tua progenie

Tutta dannò. Nermio furor ravvisa

L'orrida impronta della sua vendetta.

Ahi! del delitto, il cui pensier m'avvampa,

Io non gustai l'orribil frutto. Il foco

Tormentoso mi strazia e mi consuma,

E tra i martir, l'estremo alito spiro!

E stramazzavo a terra svenuta.

Dopo lunga pausa, avevo predisposto per comple-

tare l'effetto scenico che Enone mi s'inginocchiasse

accanto e con pietose e persuasive parole a poco a

poco sollevasse il mio corpo esanime; lo appoggiasse

in parte sulle sue ginocchia, finché , ricuperati len-

tamente e gradatamente i sensi, inveivo contro di lei.

Udendola, per scemare la gravità del mio fallo, asse-

rire che i Numi stessi l'avevano commesso, gradata-

mente riguadagnavo le forze, e mi allontanavo da lei,

cacciandola con ira e disprezzo; ma, passando dal-

l'altro lato della scena, mi seguiva la nutrice, che,

caduta ai miei piedi, m'afferrava le ginocchia, suppli-

cante. Era in quel momento , che sdegnosa le rivol-

gevo, nel massimo furore, la famosa invettiva di

Racine, giustamente resa celebre nella letteratura

francese.

Esecrabile mostro, il ciel ti renda

La mercè che ti deve. Orrido esempio

Sia la tua pena, ai piaggiator tuoi pari

Che dei miseri prenci, lusingando

Con vili arti di Corte, i molli affetti

Spingono il core dove il desìo lo inclina
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E più larga al delitto aprou la vial

Adulatori infami... il dau peggiore

Che il Ciel, nell'ira sua, mandi a chi regna.

e nell'eccesso dell'ira mi diloguavo.

Nel quinto atto non si riscontrano difficoltà d'inter-

pretazione. Fedra non ha che una breve apparizione

alla fine della tragedia. Si presenta morente , soste-

nuta dalle ancelle , divorata dal veleno che ha in-

goiato per sottrarsi agli strazianti rimorsi delle colpe

commesse per fatale accecamento.

Con voce spenta, palesavo al consorte la mia ince-

stuosa passione, la falsa accusa della tentata seduzione

d' Ippolito ; era straziata dagli effetti della mortifera

bevanda, e poco a poco le parole uscivano indistinte

dal mio labbro. Agonizzante, venivo adagiata sulla mia

poltrona e spiravo rimanendo col corpo abbandonato e

mezzo cadente fra le braccia d'una fra le mie ancelle,

mentre le altre mi s'inginocchiavano intorno in segno

di profondo dolore e di religioso rispetto.

Fine.
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ARTICOLI CRITICI, GIDDIZI E POESIE

su

ADELAIDE RISTORI





k madame Adelaide Ristori.

La voilà parali nous cette autre Melpomene

Souveraine de l'art et que l'art nous ramène,

Ornant à mes regards charraés de son succès

Son front italien de mes lauriers frangais.

Où trouver des accents plus vrais, plus sympathiques ?

Quels beaux yeux ont verse des pleurs plus poetiques ?

Quelle àme ne s'émeut pour elle et n'admira

FranQoise et Rosmunda et Stuart et Myrra?

De toi notre patrie a le droit d'étre fière;

Des poétes frangais, o Muse hospitalière,

Toi dont le noble coeur, sublime Ristori,

Vieut oifrir à leurs vers un généreux abri,

Tu resserres les noeuds d'une heureuse allianee.

Les enfants du Piéraont nous prétant leur vaillance

Ont devant le canon d'un ennemi puissant

Avec nous confondu leurs drapeaux et leur sang.

Et la paix est le prix de ce sang hero'ique.

Toi dans le champ des arts, guerrière pacifique

Tu rapportes ici des bords de la Dora

Le celeste rayon qui toujours t'éclaira,

L'ardente passion, la fiamme inspiratrice

Qui fait le grand poete et la sublime actrice

SO — E.
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Et la voix aux sons purs si fiers et si touchauts

D'une lyre frangaise interprete les chants :

Par toi revit Médée, et la sorcière antique,

Gràce au digne liéritier d'un bon nom poétique,

Gràce à ton jeu divin qui subjugue les coeurs,

Ketrouve sa magie et ses charmes vaiuqueurs.

Samson.

Probablement il n'y avait aucune corrélation entre l'arri-

vée de M^ Ristori à Paris et les plana secrets de M' de

Cavour ; mais Alfred de Musset se plut à considérer le voyage

de cette grande actrice comme un présage du lien étroit qui

devait unir la France et l'Italie. Son assiduite aux repré-

sentations de Mirra et de Marie Stuart fut telle, qu'à moins

d'étre malade ou alité, il n'en manqua pas une seule. Le

buste de M^ Eistori, par le sculpteur italien Lanzirotti, prit

place dans son petit musée, sur un haut piédestal construit

exprès, et, en s'amusant à jouer sur le nom, il appelait cette

noble figure VItalia ristorata. La poesie devait venir à son

tour rendre hommage à la grande tragédienne étrangère.

Alfred commenga des stances, que, par malheur, il ne mìt

point sur le papier, ne les jugeant pas assez aclievées. Voici

tout ce que j'en ai pu retrouver, avec l'aide de la gouver-

nante, qui entendit réciter ces vers un par un, à mesure

que le poete les composait.

Paul de Musset.

Pour Pauline et Rachel, j'ai chantè l'Espérance,

Et pour la Malibran je me suis attristò.

Gràce à toi, j'aurai vu dans leur toute-puissance

La Force unie à la Beante.
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Conserves-les longtemps; celni qui t'en swpplie

À l'appel du genie eut le coeur toujours prompt.

Rapporte en souriant dans ta belle Italie

Une fleur de France à tou front,

Quelqu'an m'avait bieu dit, revenant de voyage,

Que nous autres Frangais, nous ne connaissions rien,

Qu'il t'avait par hasard entendue au passage,

Et gardait dans son coeur un cri parti du tien.

Quelqu'un m'avait bien dit que, malgré la misere,

La peur, l'oppression, l'orgueil humilié,

D'un grand peuple vaincu le genou jusqu' à, terre

N'avait pas encore plié.

Que ces dieux de porphyre et de marbré et d'albàtre

Dont le monde romain autrefois fut peuplé,

Étaient vivants encore, et que dans un tbéàtre,

Une statue antique, un soir avait parie...

Alfred De Mosset.

Chère et illastre, j'ai été pour vous embrasser aujourd'hui

sans pouvoir pénétrer jusqu' à vous; et vous, vous étes ve-

nne chez moi pendant que j'étais au fond des forèts.

Mais que je vous voie ou non, j'ai les yeux, la téte et

l'ame toujours remplie de vous. Vous étes pour moi une révé-

lation nouvelle, une de ces deux ou trois expressions du beau

et du grand que l'on rencontre deux ou trois fois dans la

vie. Vous étes dans Mosniunda la divinile de la force et de

la vengeance, une de ces figures que les arts n'ont pu pro-

duire que dans les plus grandes époques ; et la nOtre parait

si petite pour vous contenir et vous comprendre! Soit que
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vous manifestiez la passion sauvage ou la passion intelligente,

tout etra intelligent ou sauvage devrait se prosterner de-

vant vous.

Pour mon corapte, je m'indine avec toute l'admiration qui

est due au genie, à la superbe créature aimée de Dieu, et

avec toute la tendresse qu'inspire la femme aimable, bonne,

simple, et aimante, que vous étes.

A vous donc, de tout mon coeur.

Paris, 28 mars 185G.

Geoeges Sand.

Frammenti d'uno studio critico di Alessandro Dumas

sopra la Ristori dopo la recita di Rosmunda.

Tlaéàtre Italie n.

« Rosmunda » tragèdie d'Alfieri, première représentatioa.

Ceux qui ont vu au Tliéàtre Frangais la première repré-

sentation de la Rosmunda de C. M, Latom^s S'Hars, ont

vu le prologue de la Rosmunda de Alfieri.

Alboin, roi des Lombards, vainqueur et meurtrier de Cu-

nimond, force Eosmunda, sa fille, à boire dans le cràne de

son pére. Eosmunda, exaspérée par cet acte de cruauté, de-

termino Almachilde, son amant, à tuer Alboin, et Alboin

mort, s'enfuit à Eavenne avec son meurtrier.

Là des nouveaux sujets de mécontentements contro son

nouvel époux la déterminent à se débarrasser de lui, comme

elle a fait du premier, à fin d'épouser l'exarque Longin.

Mais Almachilde s'aper^oit à temps du projet de sa femme,

et la force à boire le poison préparé pour lui.

Voilà riiistoire ou à peu près.

Le premier des deux paragraphes se rapporto à la tra-

gèdie de M' Latours S' Hars, le second à celle de Alfieri.
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Le l^^" acte est compose de trois scènes :

V^ scène — Rosmunba, fille de Cunimond tue par Alboin.

RoMiLDE, fille de Alboiu tuée par Rosmunda

et Almacliilde.

Au lever du rideau, les deux femmes sont en scène et se

disputent.

Il 3' a combat entre Alraachilde et Clefis.

Romllde, fille d'Alboin, fait naturelleraent des voeux pour

ce Clefis ennemi de Eosmuada et Almacliilde. Rosmunda pour

la punir des voeux qu'elle fait, lui annonce qu'elle a décide

de la marier à Alaric.

Rosmunda ordonne à Romilde de sortir, et reste seule. Là
elle expose la vraie cause de sa crainte ; son mari ne re-

garde pas Romilde avec cet ceil de dédain dont l'assassin

regarde la fille de celui qu'il a assassine. Rosmunda est

jalouse.

Almachilde — Je vous le jure par cette épée, et par

Ildovalde. Rosmunda m'entendra.

— La voici. Ecco, ella viene, nell'ira, s'écrie

Romilde.

Rosmunda, ou plutot Madame Ristori entre en effet ; son

entrée est splendide, royale, effrayante
;
jamais front royal

n'a été cliargé d'un plus sombre nuage de baine et de me-

nace ; on comprend que tout plie devant cette Rosmunda.

Elle renouvelle l'expression de sa volente devant les deux

hommes. Romilde partirà le lendemain ; si elle ne part point

de benne volente, le chef de l'escorte l'entraìnera de force.

Après avoir été magnifique en interrogeant, Madame Ristori

devient magnifique en écoutant. C'est un miroir que ce beau

visage qui laisse transparaìtre l'àme, et qui laisse voir chaque
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sentiment — la baine, come la jalousie — la joie, comme la

doulem*.

La scène continue d'étre splendide, de reproches, de mé-

pris, de dédains ; cette banale pbraséologie tragique, se trans-

forme en pbrases ardentes, douloureuses, écbappées du coeur.

Enfin Almacbilde sort en jurant qu'il protégera Romilde,

méme contre Rosmunda, et Rosmunda reste seule.

« Ah! s'écrie celle-ci, tu as donc cru que je t'aimais! Oh,

je ne t'airae pas et tu le verras bien ; fureur, baine, jalousie,

rage, dédain, superbe, affection impure, sortez tous de mon

àme ; reviens seule oh vengeance, viens et remplis-moi tonte

entìère de ton nom ; si je t'ai eu toujours pour précieuse et

pour seule divinité «.

Il faut avoir entendu ces paroles sortir de la bouche de

la grande artiste, pour avoir l'idée du degré auquel peut

atteindre une langue humaine.

Tonte la salle pour la troisième ou quatrième fois éclata

en applaudisseraents, les bouquets ont comraencé de pleuvoir.

A partir de ce moment le genie de l'auteur nous arrache

des mains la piume du crìtique; que vous importe, de qui

est la pièce que joue cette terrible Rosmunda? C'est une femme

furieuse, c'est une tigresse jalouse, c'est une lionne qui a

une rivale, elle se vengera en lionne, en tigresse, en femme
;

à un moment donne elle mettra la main, la griffe, l'ongle,

sur Romilde, elle l'emportera en la secouant entre les dents
;

puis quand elle sera arrivée là où ne peuvent l'atteindre ni

l'amant, ni le mari, elle les raillera tous deux, le poignard

sur la poitrine de l'enfant, et en mème temps que la rail-

lerie sanglante s'enfoncera dans le coeur des deux hommes,

l'implacable poignard penetrerà dans la poitrine de sa rivale,

qui n'en aura pas moins d'opposer d'autre résistance, que

celle de quelques cris faibles et entre-coupés.

Nous ne dirons pas : Jamais Madame Ristori n'a été plus

belle, n'a été plus grande, plus pathétique. Madame Ristori
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a touclié le limite du beau dans Myrra, le limite da grand

dans Marie Stuart, le limite du pathétique dans la Pia. Mais

nous dirons : Jamais Madame Eistori n'a été plus étonnante.

Comment les assemblages de qualités opposées se trouvent-

elles donc réunies dans la meme femme, comment Opliélie avec

Lady Macbeth, comment Rosmunda avec Myrra ?

Oh encore dans Shakspeare , dans le -poète humaiu , dans

le maitre immortel, cela se comprend, son genie soutieut

l'acteur.

Mais que ferait donc celle qui tire un monde du néant,

si on lui donnait un monde tout-fait ?

Elle le dédaignerait. Qu'a-t-elle besoin du Genie de l'au-

teur, cette femme qui erée de son propre genie ; et pourquoì

accepterait-elle le monde des autres, elle, qui peut se faii'e

un monde?

Et maintenant expliquez une chose inexplicable, c'est comme

dans ce rule odieux, colérique, insensé, dans cette megère,

dans cette furie, dans cette Tisiplione ; expliquez comment là,

oò. tant autre ferait liorreur, Madame Ristori reste sym-

patliique.

C'est que chez la grande Artiste tout vient du coeur. C'est

qu'elle montre combien elle souffre, avant de montrer com-

ment elle se venge ; c'est qu'on est force de pardonner un

grand crime à la suprème douleur.

Au milieu des cris de brava, des applaudissements, des

liurras, des bouquets, et des coeurs qu'on jette à Madame
Ristori, prenons un simple fleur, une violette, une margue-

rite, un myosotis, et offrons-le à la charmante enfant qui

joue Romilde.

L'oiseau dans la serre de l'aigle, la gazelle dans la griffe

du tigre ne palpite pas plus gracieusement et plus douloui-eu-

sement à la foi qu'elle n'a fait sous le poignard de Rosmunda,

sous le regard de Madame Ristori.

A. Dumas.
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Divine femme, j'ai tant pleure d'admiration, d'eifroi, de

pitie et d'enthousiasrae, qu'en rentrant chez-moi, je ne peux

rien vous dire, si non que je suis brìsée.

Mais ces éinotions-là font du bien , et laissent dans l'àme

une force et une foi. Vous étes adorable et sublime ; on se

sent plus fort et plife vivant quand on vous a coraprise.

Je sais qu'une douleur de faraille est tombée sur vous à

la velile de ce nouveau triomphe.

Croyez que je compatis bien à ce déchirement de votre

belle àme que la gioire n'enivre pas.

A vous de toute la mienne.

Paris, 9 avril 1856.

Georges Sand.

Dopo una recita di Pia de' Toloniei.

Valor, beltà, disgiunte pria, s'unirono

Sull'italiche scene in questa sola,

E fero onnipotente, irresistibile

La sua parola.

C. Marengo.

EuGÈNE Sceibe

pour témoigner à Madame Ristori toute son admiration, et

la remercier de tout le plaisir qu'il a éprouvé hier soir.

Paris, 23 mai 1855.



— 313 —

Dimanche 9, rue Vendóme, n. 8.

Madame,

J'aurais bien à coeur de vous remercier de votre bonne et

charmante visite avec le tant aimable M' Del Grillo
;
je vou-

lais vìveraent vous dire tous les regrets de ma femme, qui

dans son émotion en vous voyant, craint de ne pas vous

avoir regue.

J'avais à ccBur de vous applaudir une dernière foia cette

année, et enfin de vous demandar le baiser d'adieu, en vous

priant d'agréer mes souhaits sincères pour Theureux voyage

et un heureux retour.

J'ai donc voulu profiter de votre bonne invitation en me
rendant à votre loge hier au soir... mais j'ai été arrèté par

la concierge, qui m'a dit d'avoir des ordres formels.

Il m'a montré une liste des personnes à laisser passer;

je n'étais pas sur cette liste, et l'on a pas raeme voulu vous

faire remettre ma carte, qui au moins. Madame, vous eùt

dit que je n'avais pas manqué de venir.

Aujourd'hui, Madame, vous devez appartenir tonte à votre

famille et à vos préparatifs de départ ; nous n'auront donc

pas l'indiscrétion d'aller vous déranger quelque vif désir que

nous ayons de vous voir encore une fois... et ce sera cette

lettre qui vous porterà nos regrets et nos adieux.

Mais c'est au revoir, Madame, qu'on peut vous dire ; et si

riiiver nous semble cette année plus long qu'à l'ordinaire,

le printemps aussi nous paraìtra plus beau, puisque avec les

fleurs, et les liirondelles, les doux rayons, il nous ramènera

la grande, et belle, et bonne, et chère Ristori.

Partez donc, olière Madame, puisque vous devez revenir,

et que toutes les générosités de Dieu accompagnent partout

votre douce et charmante famille. Que le bonheur vous suive,

si la gioire vous précède !

Gioire et bonheur, c'est plus que Dieu ne donne

d'habitude, mème à ses bien aimés, mais il peut bien faire

exception pour vous, et ainsi fera-t-il.

40 — iJ.
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Au revoir, chère, grande Artiste, noble feinme, véritable

mère... Si quelquefois entre des triomphes, aux heures du

coin du feu, une parole, un incident, un rien, vous fait penser

un moment à notre petit ménage, où l'on s'aime comme chez

vous ; où l'on alme bien l'art comme chez vous ; oìi il man-

que, hélas, les chers bambini, qui fleurissent chez vous

dites-vous, chère Madame, que nous pensons à vous, croyez

bien que dans cet immense Paris, qui vous a comprise, aimée^

acclamée, il n'est beaucoup de coeurs qui vous aient comprise

plus soudainement, acclamée plus sincèrement , aimée d'un

sentiment meilleur !... Votre retoui* sera un événement pour

Paris, ce sera une fete pour nos deux coeurs.

Adieu, Madame ! voyage heureux. Heureuse sauté. Beaux

triomphes.

Restez, comme dit le poète allemande :

e Dans la main de Dieu "

Votre ami: Edouard Plouviee.

(PS.) Avez-vous regu , Madame , mon volume de contes :

La Buche de No'él, pour lire un jour à vos enfants?

26 JTiin 1855, me Vendóme, n. 8.

Madame,

Je voudrais étre le plus grand poéte du monde pour vous

offrir des oeuvres dignes de vous, et aussi pour offrir des

roles à la plus grande comédienne du monde, pour moi , à

vous... Je ne suis que l'humble auteur de quelques vers, d'un

peu de prose, et de quelques comédies. Voulez-vous me faire

la joie et l'honneur d'accepter la dernière que j'ai fait jouer

au Théàtre Frangais ? Vous me rendrez bien heureux.

Ma femme a été sensible bien vivement à vos bonnes pa-

roles d'hier que je lui ai redites. Elle sera bien heureuse
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d'aller vous embrasser dès qu'elle ne répétera plus, et vous

applaudir dès qu'elle cesserà un soir de jouer ; en attendant

tout le bonheur est pour moi, qui ce soir pourrai balser les

belles mains de Madame Ristori et applaudir à Marie Stuart.

Mes cordialités les plus vlves et les plus affectueuses, je

vous en prie, Madame, à Monsieur votre mari, qui, si vous

étes en ce moment la plus grande comédienne du monde,

est certes l'homme du monde le plus lieureux.

A ce soir. Madame, sur le chanip de bataille, je veux dire

à l'autel du triomplie.

Veuillez bien me croire, je vous en prie, Madame, le plus

dévoué, et le plus fervent de vos admirateurs.

Edouakd Plouvieb.

>4 madame Ristori.

Toi qu'au tragique Arno la riche France envie,

Tu rends au grand Toscan plus que tu ne lui dois:

Si Dieu l'a fait poéte, il t'a fait poesie !

Du timbre de ton coeur la scène a fait sa voix.

Dites, vous qui pleurez! lequel est le poéte,

De celui qui nota sous son doigt ces accents

Cu de celle qui prend sur la page rauette

Ces fantòmes sans corps et leur prète des sens ?

C'est lui, c'est toi, c'est vous ! Vous n'étes que deux àmes

La gioire en vous nommant, vous doit l'égalité.

Tu donnes de ton sang aux ombres de ces drames,

Et ce sang t'associe à l'immortalité.

Le drame est l'instruraent où dort la lettre morte
;

C'est envain qu'il contient tous les accords humains
;

Il faut pour que la voix ou la douleur en sorte

Que le clavier d'un cceur soit frappé par tes mains.
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Le Marbré de Memmon sentait, bien qu'il fut pierre ;

Mais son àme au soleil n'était que ta chaleur!

Nous pleiirons; mais avant de mouiller la paupière

Ces larmes de uos yeus ont coulé de ton cceur.

Paris, 25 juillet 1885, après Myrra et Marie Stuart.

Lamartine.

Adelaide Ristori a Parigi.

Su queste altezze della Franca fama

Scoperte agli infiniti occhi del mondo

Palma fioria contesa. E costei volle

Rapirla, audace, e aggiungerla all'alloro

Dell'italo giardin, ove le genti

La riverian, dell'alme imperatrice.

Oh come trepidante in sulla cima

Del Cenisio, le verdi ali librate

L'italo genio la guatò ramminga

Per rinusata via, senza la fida

Nominanza che ognor la precedea

Sotto l'azzurro padiglion natio !

E schiamazzo spregiò di compri araldi

Modestamente altera, e sol fidente

Al Dio che la trasmuta in qual dipinga

E scolpisca e favelli alta compianta.

Ignota giunse Attoniti mirammo

L'Itala pellegrina incantatrice

Ad or ad or risuscitar Francesca,

Mirra, Stuarda, e via portar la palma

Spiccan l'Italo genio, e quel di Francia

Dall'Alpi il volo, e a lei suonan dall'alto.

Ripetuti da mille echi, gli osanna.

Parigi, 28 luglio 1855.

Giuseppe Montanelli.
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Torino, 20 aprile 1861.

Cara Signora Marchesa,

Le sono gratissimo dell'interessante lettera ch'ella mi scrisse

ritornando da Pietroburgo. Se ella non ha convertito il Prin-

cipe Gorschacoff, convien dire ch'esso sia un peccatore impe-

nitente, giacché gli argomenti ch'Ella seppe con tanta abi-

lità adoperare per sostegno della nostra causa, mi paiono

irresistibili. Ma mi lusingo che se il Principe non volle in

sua presenza mostrarsi ricreduto, le sue parole avranno la-

sciato nell'animo suo un germe che si svilupperà, e darà

buoni frutti.

Continui a Parigi il patriottico Suo apostolato. Ella deve

trovarsi in mezzo ad eretici da convertire, giacché mi si as-

sicura essere la plebe dei saloni a noi molto ostile. È di

moda ora in Francia, l'essere papista, e l'esserlo tanto più

che si crede meno ai principii che il Papato rappresenta. Ma
come tutto ciò che è moda, e non riposa sul vero, questi

pregiudizi non dureranno, massime se le persone le quali,

come lei posseggono a grado eminente il dominio di commuo-

vere, predicheranno la verità in mezzo a quella società che,

ad onta di molti difetti, più d'ogni altra sa apprezzare il

genio e la virtù.

Mi congratulo dello splendido successo ch'Ella ha ottenuto

sulle scene francesi. Questo nuovo trionfo le dà un'autorità

irresistibile sul pubblico di Parigi, che deve esserle gratis-

simo del servizio ch'Ella rende all'arte francese. Se ne serva,

di questa autorità, a prò della nostra patria ; ed io applau-

dirò in Lei non solo la prima artista d'Europa, ma il più

efficace cooperatore nei negozi diplomatici.

Mi voglia bene e mi creda

Suo Dev.mo : C. Cavouk.

Alla gentilissima signora

Adelaide Ristori

Marchesa Capranica Dei-Grillo,

Pari Sri.
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CORPI VOLONTARI ITALIANI

COMANDO Storo, li 16 luglio 1866.

DEL QU.VRTIER GUNERVLE

Gentile Signora,

Ricevo lettera del dott. Riboli, che mi mette a conoscenza

di quanto fate per i nostri Volontari.

Io, in nome loro, vi significo tutta la riconoscenza che si

può sentire per un'Italiana come Voi, che al cuore ed alla

gloria di Artista, aggiungete quella di Patriotta.

Credetemi

Dev.mo Vostro: G. Gabibaldi.

Gorizia, 24 marzo 1854.

Egregia Signora,

Avendomi scritto Cecchino le peripezie letterarie e le for-

tune artistiche della mia Elisabetta, e siccome di queste for-

tune vado a Lei debitore, cosi soddisfo ad un bisogno del

cuore, esternandole i sensi della mia grande stima e ricono-

scenza. Io la ringrazio per aver stesa la mano potente alla

mia Regina Vergine, messa alla porta del teatro Carignano,

e per averla ricondotta bella e trionfante sul palco. Mi auguro

sempre delle Commissioni letterarie che mi atterrino ; e delle

Ristori che mi rialzino siffattamente. Così, se alla mia Elisa-

betta, nata fra le afflizioni del cuore, mancheranno tutti i

pregi, nessuno le negherà quello di aver inspirata una grande

Artista.

Ed io pure troverei nuove e forti inspirazioni, se avessi

la fortuna di scrivere ancora per la R. Compagnia ; ma ho

cessato quando sarebbe stato bello il cominciare.

Intanto, siccome nessun sentimento è più puro di quello che
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un autore prova per l'artista che lo ha così bene compreso,

e fatto comprendere, così la prego a credere in questo sin-

cerissimo mio, col quale mi onoro di prostrarmi.

Dell'Egregia Signoria Vostra

Ammiratore e Servo Dev.mo

Paolo Giacometti.

Airinsifjne attrice italiana

la signora Adelaidic Ristori

marchesa Capranica.

Torino.

Illustre Signora,

Non saprei ben dirle chiaro il come o il perchè ; ma forse

il pensiero che il degnissimo signor marchese di Lei marito

ha una lettera da rimettermi ; e quell'arcano e curioso le-

game che pur c'è tra i cervelli e le gambe degli uomini,

mi trassero ieri al teatro, dal quale me n' ero, or sono tre

anni, volontariamente sequestrato, per tedio e stanchezza di

prediche e di predicanti. Or bene, la Eistori mi era perfet-

tamente sconosciuta, se non per la gran fama che circonda

il suo nome; e son costretto di protestarle che io provai a

sentirla, quella infinita commozione che ho provata sette anni

fa, alla lettura d'un libro, che non avevo mai letto : La vita

di Plutarco.

Sono pure incauti gli uomini che si divorano in breve

spazio di tempo tutte le sublimi gioie e le profonde bellezze

dell'intelletto e dell'anima.

Ieri sera io non ho saputo desiderare se non che il mio po-

vero Marenco fosse tornato un istante nel mondo a rivedere

i suoi figliuoli e questa sua Pia; che gli sarebbe stata ben

compensata la momentanea sua fuga dal paradiso.

Ma è da sperare, anzi da credere, che le voci e i gemiti

dell'arte vera, sieno così onnipotenti da salir lassù in quel
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tempio d'intelligenza e di gloria, dal quale vengono e al quale

ritornano perpetuamente tutte le ispirazioni immortali. Ond' è

che il mio povero amico 1' ha udita di certo ; ed è ben più

capace di ringraziarla che noi, ed è ben più forte che ogni

parola umana a proteggerle lo stupendo ingegno, e pregarle

da Dio lungamente famosa e felice la vita.

Me Le protesto pieno di sincera e riverente ammirazione

Di casa, 18 febbraio 1853.

Gr. DI Pbati.

Felice, oh quanto ! e glorioso il vate

S'entro tua mente suo concetto scrivi

E Te in quello trasformi e a noi l'avvivi

Con le voci dell'anima infiammate.

E con la multiforme tua beltade

Che ha il fulgido splendor dei simulacri

E col poter dell'Arte, a cui rapivi

Tutti i segreti, a onor di nostra etade
;

E fede negheran forse i nepoti

AI parlar con silenzio ed a l'impero

Onde l'imo del cuor ei turbi e scuoti.

Color che fan visibile il pensiero

In tela o in marmo, han da te gli occhi immoti

Che quanto pingi, ha la virtù del vero.

" Onore a te che Italia e l'Arte onori «

(Motto intorno alla medaglia offerta alla Ristori dai Parmensi)

Parma, ^7 ottobre 184S.

Jacopo Sanvitale.

Rachel, m'avait tue ! Qui m'a fait vivre ?... Toi !

Legoutè.
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En Medea y en Maria Estuardo, en Camma y en Pia,

en Mirila y en la Locandiera, os encnentro grande, admi-

rable, sin rivai. Quereis saber cuando me pareceis mas digna

de admiracion. Pues bien ; os admiro siempre mas la ultima

vez qua os veo y tengo el piacer de oii'os.

Madrid, 8 de ocrabre de 1S57.

El Capitan General

Narvaez
Duque de Valencia

Della figlia di Ciniro infelice

L'orrendo a un tempo e innocente amore

Eappresentar ti vidi ; ed io sentia

L'immane tuo dolore

E della offesa Diva

La tremenda vendetta ed il furore.

Non Arte, ma Natura

Ti fn, Donna gentil, sola maestra
;

Ma li teneri affetti, il dolce pianto,

Della voce all'incanto

Generosa ti diede ; e quando vide

Nel tuo capo la tragica corona

Fra i piansi, ella gridò : « paga son io "
;

La Ristori è mia figlia, il trionfo è mio !

Parigi, 19 settemlDre 1855.

J. Mabtixez de la Rosa.

Rayo te admiro de venganza en Camma
martir de castidad, te Uoro in Pia,

reina y amante viendote en Maria

adoro en ti la victima y la dama.

41 - K.
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Ea Judit de tu fé la ardiente Uama

mi corazon estatico encendia,

y al mirarte en Medea, el alma mia

de la tuya à la par detesta y ama.

Quien eres tu que asì de las pasiones

la terapestad desatas, cuyo creente

el espiritu abisma en lo profundo,

ò le arrebata à empireas regiones?

Diesa del Arte ; el soplo de tu allento

crear pudiera de la nada un mundo.

El Catedratico de Economia politica

de la Escuela Industriai y de Comercio de Valencia

Mariano Carreras y Gonzales.

Après la représentation de Béatrix*

Votre Béatrix n'est qu'un rève !

Mais crie-t-on partout: mais Ristori parait.

Soudain un autre cri félève
;

Ta Béatrix n'est qu'un portrait !

Legouvé.

A Adelaide Risfori.

On a vu de grands artistes assembler peu à peu, par une

reflexion savanta, les parties décomposées d'un caractère que

leur analyse amenait enfin à l'unite et à l'harmonie , et que

leur talent exprimait avec une vérité lentement conquise
;

c'est une très-belle oeuvre de l'intelligence humaìne ; c'est la

science de l'art, pour ainsi dire ; mais ce n'est pas la poesie
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de l'art. Et l'artiste drammatique ne doit-il pas ètre surtout

un poète ; c'est-à-dire, corame l'entendaient les anciens, un

inspiré, qui une fois saisi par un grand sujet, recrée d'un

soufflé et développe spontanément par un sentiment d'ensemble

plus encore que par une pensée analytique ce qu'un autre a

créé avant lui ; engageant dans cette création d'autrui deve-

nue la sienne non pas seulement son intelligence, mais son

àme, sa vie morale, sa personne tout entière ?

Une des plus grandes joies qui pouvaient nous étre don-

nées a été de nous trouver en présence de cet idéal réalisé,

lorsque l'artiste qui nous avait déjà mentre avec une gran-

deur si cliaste et si tragique tour à tour, l'àme humaine aux

prises soit avec la fatalité du théàtre grec, soit avec ses

passions et celles d'autrui lorsque cette artiste d'un seul élan

de son cceur a ressaisi un antique idéal qui avait coùté des

années d'études et de méditations à la philosophie et à l'his-

toire. Des ombres de la Gaule qu'on évoquait du fond des

sìècles, elle en a refait des etres vivants ; elle nous a donne

non l'image, mais la noble réalité, elle a impose à une gene-

ration sceptique Tadmiration d'un drame où l'action est corame

suspendue entre le ciel et la terre, et où la vie actuelle, la

vie future, ne font qu'une. Elle a fait resplendir sur notre

scène le spectacle le plus religieux dont le théàtre d'aucune

nation ait jaraais été témoin, en nous montrant de tonte la

sublimité de son extase, cette mort joyeuse des Gaulois ; cette

délivranee de la mort qui stupéfiait les Grecs et les Romains.

Une certaine douceur chrétienne en attendrissant le san-

vage héroisme de cet élan vers l'imraortalité, complète ce

tableau qu'on peut résumer en quelques mots : « rien sur la

scène depuis notre Corneille, n'a donne une impression si

propre à élever l'àme humaine ».

14 mai 1857.

Henri Martin.
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Myrra nous a pris tous dans sa large ceiuture

Sanglante et dénouée. — Elle apparut ici

Cornine la Passion brùlant dans la Sculpture.

Le livre de la Bible eùt dit de vous ainsi :

" La France s'est levée, elle vous a louée

u Gomme la Femme forte, heureuse et dévouée

« Fille du beau pays où résonne le : Sì ! »

Paris, 2 septembre 1855.

Alfred db ViGNr. 1



Fenilleton da « Mousquetaire » du 31 Mai 1855.

L'immense succès obtenu hier par M»»« Eistori, dans le

róle de « Myrra, » fait que, désireux d'enregistrer le pre-

mier ce succès, le « Mousquetaire n substitue aujourd'hui

aux « MoHiCANS » le « renda compte de la représentation

d'hier ?'.

Ttiéàtre Italien

• Myrra • tragèdie d'Alfieri — Madame Ristori.

Alfieri ne s'est point occupé de la legende; Myrrha, cliez

lui, ne consomme pas l'inceste. Les cinq actes sont une lutte

contre sa passion, un combat contre elle-méme, et la minute

qui entend l'aveu qu'elle fait de son amour à son pére volt

en mème temps sa mort.

Suivons le développement de l'ouvrage et donnons-en l'ana-

lyse; ce ne sera pas long et surtout cela sera facile. (lei

tout le sujet des trois actes est raconté).



— 326 -^

ACTE IV.

Myrrha, Eueiclea.

C'est toujours la meme scène. Myrrha dit qu'elle est heu-

reuse, mais Euriclea ne s' y trompe pas. Ceux qui aiment

cette scène-là doivent étre bien contents.

Peréo accourt tout joyeux ; c'est la meme scène qu'au se-

cond acte: elle répète à Peréo qu'elle l'airae, et cet aven,

qu'elle lui fait chaque fois qù' elle le volt, le comhle d'une

joie immense.

Alors entrent les pontifes, les choeurs d'enfants, de jeunes

filles, de vieillards.

Ciniro s'écrie:

— Peuples, etc, etc,

L'heure du mariage est arrivée.

Chacun se met à genoux.

Oh! regardez bien ìiL^^ Ristori, et ne la perdez plus de

vue, car vous ne verrez jamais rien de pareli à la scène qui

va suivre.

Sa nourrice est près d'elle.

Le chceur chante.

La figure de Myrrha se decompose: elle pàlit, son front

se couvre de sueur.

Remarquez que c'est réel.

Par quel artifice d'art ou de cceur l'artiste en arrive-t-elle là?

Je n'en sais rien,

Euriclea ne perd pas un mouvement de cette admirable

physionomie.

— Ma fiUe, qu' as-tu? tu trembles ciel!

— Tais-toi, tais-toi.

— Pourtant?

— Non, ce n'est pas vrai, je ne tremble pas.

Le choeur reprend.

C'est Cécri à son tour qui s'aper(,oit du trouble de sa fiUe.
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— Mais quoi! tu changes de visage! Malheur à moi! tu

trembles et tu te tiens à peine sur tes pieds.

— Ah ! par pitie, n' ébranle pas mon courage par tes

paroles!

— Je ne sais si mon visage mais mon coeur et mon

esprit demeurent ferraes et immuables.

— Je me sens mourir dit Euriclea.

Le choeur reprend.

— Que dites-vous? s'écrie Myrrha. Déjà dans mon ccenr

déjà je sens les redoutables furies les voilà elles ra'en-

vironnent, secouant leurs fouets de vipères et leurs lugubres

flarabeaux Ce sont là les flammes que mérite un pareli

liyménée.

— ciel! qu' entends-je? dit Ciniro.

— Ma fille! malheur! tu es folle! s'écrie Cécri.

— mariage nefaste ! il n'aura jamais lieu, murmurc Peréo.

Les chants s'interrompent.

— Mais quoi ! dit Myrrha, les hymnes se talsent ? Qui me

serre dans ses bras?... Où suis-je?... Qu' ai-je dit?... Suis-je

déjà épouse?... Malheur!

Oh! et quand on pense qu' il y a un Conservatoire pour

lequel on dépense je ne sais combien par an, un million

peut-ètre, quand il serait si simple de dire a tonte femme

qui se destine au théàtre: Nous supprimous les classes ; allez

voir M™e Ristori: voilà des billets.

Nous l'avouons, quand la toile est tombée après ce qua-

trième acte, où, pour la seconde fois, M™^ Ristori était rappelée,

nos yeux ont cherché dans toute la salle pour y chercher

tout ce qu' il y a de femmes artistes à Paris.

Pas une.

Mais que faisiez-vous donc, vous qui vous intitulez reines

de l'art? — je ne parie pas de celles qui jouaient ce soir-là

et qui ne pouvaient pas venir — que faisiez-vous pour ne

pas étre dans cotte salle qui éclatait sous les applaudisse-

ments et les bravos? savez-vous ce que vous eussiez vu?

Vous eussiez tout simplement vu une femme poétique
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cornine Sinitonhs, patbétique corame Dorval , digne et noble

corame Rachel , vous eussiez va ce miracle de tous les arts

et de toutes le qualités réunies.

Oh! mesdaraes, mesdaraes, vous aviez bien affaire, à ce

qu' il parait, hier soir?

Mais pensez donc que cette femrae, autour de laqiielle on

devrait bàtir une rauraille d'or pour qu'elle ne quittàt point

Paris, on ne donnera pas cinquante mille francs pour la

retenir. Pensez donc qu'elle ne fait que passer, qu'un jour

elle s'en ira, et que vous serez raortes, toutes — depuis la

première jusqu' à la dernière — avant qu' il en Vienne une

pareille.

Je n'ai pas le courage de continuer cette analyse. Le
cinquième acte n'est qu'une scène entra le pére et la fille,

toujours la méme scène. Le pauvre Peréo s'est tue de dé-

sespoir. C était ce qu' il avait de raieux à faire devant le

« Sphinx " incesteux dont il ne pouvait deviner l'énigme.

Mais Ciniro a résolu d'en finir. Il presse Myrrha de ma-

nière à ce qu'elle n'échappe pas à cet interrogatorie terrible.

Trois fois la fille impie veut fuir; trois fois, au moment où

elle va disparaitre, la voix de son pére la retient, et elle

revient en scène, et elle se rapproche de lui, et toutes les

tortures de l' amour, tous les remords du crime sont en elle.

D'ailleui's, ce n'est plus une femme : le corps est assoupli,

allangui, brisé ; c'est une vague qui roule, c'est une écharpe

qui flotte, c'est une couleuvre qui rampe.

Ah! Rachel, Rachel, vous qui, après avoir récolté des

millions en Russie, allez récolter des millions en Araérique,

venez voir corament cette fille, enviant le sort de sa mère, dit :

madre mia felice!... almen concesso

A lei sarà... di morir al tuo fianco.

Venez voir corament, après s'étre frappée de l'épée de Ci-

niro, coraraent elle rasserable ses vétements sur sa blessure,

pour cacher à sa mère le sang qui s'en échappe, venez voir

surtout comment, abandonnée par sa mère, maudite par son
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pére, coinment, restée seule, expirante avec Euriclea, elle se

relève, en se raidissant dans les convulsions de l'agonie, pour

toucher une dernière fois de ses lèvres mourantes les lèvres

miséricordieuses de la seule femme qui soit deraeurée près

d'elle, et comment, après avoir touché ces lèvres, elle retombe

foudroj'ée.

Etudiez cela, Rachel, tàchez, aux qualités que vous avez,

de joindre le quart des qualités que possedè M™^ Eistori ; et,

belle Danae, que la pluie d'or tombe sur vous, nous dirons :

u c'est justice! "

Et quand on pense qu'il n'y a rien dans cette tragèdie

de « Myrrha », qu' un style magnifique, disent les Alfìéri-

stes, mais pas une indication
; que cette femme, que cette

artiste, que ce genie a trouvé, inventé, découvert tout cela.

Mais accourez donc, statuaires, accourez donc, peintres,

prenez tout ce qu'elle vous donne
;
jaraais pareli modèle ne

poserà pour vos tableaux et pour vos statues.

Après la chute du rideau; cliose inouìe en France, M."^^

Ristori a été rappelée trois fois.

Il est vrai que je suis à moi seul coupable de la troisième,

mais la salle, avec qui je persistais à applaudir, s'est promp-

tement et clialeureusement réunie à moi !

Ah! voilà l'art vivant que j'appelais, que j'invoquais, que

j'adjurais.

Il est venu.

Mais il est venu parlant la langue de Dante, de Pétrarque

et de l'Arioste.

Etudiez-le donc, au nom du ciel, vous qui parlez la langue

de Corneille, de Racine et de Victor Hugo.

Oh! si M"ie Ristori jouait « Marion de Lorme ", vous

verriez quel chef d'oeuvre c'est u Marion de Lorme ».

Mais elle joue « Myrrha ».

Il faut rejouer « MjTrha », Madame, et si mes confrères

les journalistes vous rendent le quart de la justice qui vous

est due, je vous réponds que Tout Paris y sera.

Alex. Dumas.

42 — R.
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Xc Moniteur, — Revue dramatique, 4 Juin 1855.

Théàlre Italien. < Myrm «, tragèdie en cinq actes, de Vittorio Alfieri; « Il

burbero benefico », comédie de Goldoni; « ìiienie di male », de M. Bon;
« La suonatrice d^arpa', de M. Chiossone.

Le cosmopolitisme euvahit décidément le tliéàtre : hier des

Italiens, aujourd'hui des Espagnols, demain des Anglais !

bientót peut-ètre des Allemands: — les civilisations, non

contentes d'envoyer au grand concours leurs produits maté-

riels, y apportent aussi leurs idées ;
— le genre liumain ne

peut que gagner à ces fréquentations de peuple à peuple :

bien venu soit Alfieri, bien venu Shakspeare, bien venu

Calderon, bien venu Goethe! Nous tàcherons de les compren-

dre, et, si nous ne savons pas encore leur langue, eh bien!

nous l'apprendrons, — en attendant que les chemins de fer,

le télégraphe électrique, la navigation aérienne aient fait de

tous les dialectes des nations un idiome universel.

Nous pensions dans notre dernier article avoir donne à la

Eistori les éloges qu'elle méritait, mais nous ne la connais-

sions réellement pas : la « Frangoise de Rimini » ne pouvait

nous faire soupgonner la « Myrrhi »; elle y est de la plus

haute sublimité. — Jamais tragédienne n'a excité un pareli

enthousiasme, et trois rappels successifs ont à peine suffi à

esprimer l'admiration frénétique de la salle.

La tragedie d'Alfieri, dans le genre sobre, rigide et nu

qu'il s'était impose, est un véritable chef d'oeuvre. Figurez-vous

un tempie du dorique le plus austère, — plutot le tempie de

Neptune à Pestum que le Parthénon, — lourdes colonnes

d'un bloc, aux cannetures sèches, au chapiteau primitif, ar-

chitrave à triglyphes sans métopes, fronton triangulaire dénué

de sculptures, un art d'un grandiose aride et d'une perfection

triste. — Certes, celui qui a élevé un pareli monument est

un grand architecte, quoiqu' il ne soit peut-étre pas agréable
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d'iiabiter son sevère portique. — Honneur toutefois au male

poeta ! — Son buste raérite une couronne aux feuilles de bronza.

Chacun sait, pour l' avoir lue dans Ovide, l' histoire de

Myrrha, Un tei sujet dépasse en hardlesse les fureurs de

Phèdre, et nous ne croyons pas qu'un poète fran^ais eùt osé

Taborder : l'amour incestueux d'une fiUe pour son pére révolte

les délicatesses de l'àme; mais avec quel art profond, quelle

maestria suprème Altieri en a suspendu l'aveu pendant cinq

actes I

On ne saurait réver rien de plus tragique que la Ristori,

dans ce rOle qui tient tonte la pièce. — Quelle pàleur fatale,

quel accablement, quelle prostration, quels sanglots étouffés,

quels pleurs contenus, quelles luttes de la passion et du de-

voir, quelles brùlantes insomnies, quels désespoirs farouches,

quelle honte et quelle horreur d'elle-méme, quelle soif de la

mort liberatrice et purifiante. — Gomme elle varie ses infle-

xions, ses soupirs, ses attitudes ! — C'est une statue antique,

mais d' un marbré qui brulé et qui souffre
;
poursuivie par

les furies de l'amour incestueux, oppresse par un horrible

secret qu'elle ne trahit mème pas en monologue, avec quelle

inexprimable joie après ces mots: « Oh! bien heureuse ma
mère! " rapide aveu aussitut puni, elle rejette cette vie

impossible, et enfonce le glaive paternel dans ce sein désor-

mais délivré de l' impur mystère !

M. Rossi, le Paolo de « Francesca da Rimini », joue avec

une intelligence poétique le róle de Cyniro, le pére de la

malhereuse Myrrha; M. Boccomini a su étre noble, intéres-

sant et patliétique dans le personnage sacrifié de « Peréo ",

le jeune prince que Myrrha doit épouser et qu'elle rejette

après l'avoir accepté, ne pouvant se résoudre à quitter son

pére. — L'Euriclea, (Enone honnéte de cette tragèdie inces-

tueuse, est très-bien exprimée par Mj^^ Righetti ; Mj^^ Borghi

a de la tendresse et des entrailles, comme on dit en style

de théàtre, dans le role de Cécri, la mère de Myrrha.

u Myrrha « fera courir tout Paris — selon la phrase

consacrée. — Il n' y a pas besoin de savoir V italieu pour
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comprendre la Ristori, pas plus que pour entendre : « Il cor

mi si divide ?i; par la musique de sa voix, par 1' éloquence

de son geste, par l'expression de sa physionomie, elle traduit

à l'oreille et aux yeux la poesie d'Alfieri de manière à la

faire arriver à l'intelligence indépendamment du sens des mots.

Théophilb Gauthieb.

La Fresse, 3 Jnin 1855.

Tliéàtres.

Théàtre imperiai, italien. — Les Comédiens ordinaires de S. M. le roi d&

Sardaigne — Myrra, tragèdie en cinq actes d'Alfieri — M"ie Ristori.

Cette fois, nous avons à annoncer un succès qui est déjà

le bruit, l'émotion, l'enthousiasme de la ville. En une soirée,

M™^ Eistori a conquis sa réputation parisienne ; la place est

prise, les coeurs se rendent , les admirations se soumettent,

le public, la popularité, le bruit , l'attention accourent en

fonie à cette troupe italienne, hier encore un peu délaissée.

Une grande tragédienne vient de se révéler et de frapper un

de ces coups de genie qui font retourner toutes les tétes. La
« Myrrha " d'Alfieri est , à l' heure qu'il est , naturalisée

« Frangaise «. Phèdre peut l'appeler sa soeur, lui donner la

main et descendre avec elle aux Enfers.

La fable de Myrrha est un des groupes les plus tragiques

du musée secret de l'antiquité. Myrrha, fiUe de Cynire, roi

de Cypre, devient amoureuse de son pére. Elle profite du

désordre des fétes de Cérès pour se glisser dans le lit nup-

tial. Cynire, au reveil, reconnaìt sa tìlle, et la chasse de son

royaume en la mandi ssant. Elle fuit jusqu'en Arabie, où la

pitie des Dieux la change en un arbre qui porte son nora.
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Il ne fallait rien moins qu' Alfieri pour traiter un sujet

pareli. Lui raérae raconte, dans ses « Mémoires », qu' il déses-

péra longteraps d'y réussir.

De toutes les tragédies d'Alfieri, « Myrrha w est peut-étre

celle qui lésurae le mieux son genie aride et sublime, comrae

cette campagne de Rome qu' il parcourait de son galop de

centaure. Ce n'est pas un peintre, mais quel statuaire! Il

ne colore pas, mais corame il creuse! Chaque fois que j'ouvre

une tragèdie d'Alfieri, il me serable entrer sous un grand

portique coupé d'ombres frigides et de grandes bandes de

chaleur. Là, tout est marbré, symétrie, solitude, effet de

proportions, majesté de lignes: des plafonds unis , un

parvis de dalles, des colonnes d'ordre dorien, sous lesquels

se promènent d'austères personnages sculptés dans des dra-

peries sans franges et dans des manteaux à plis raides. N'y

cherchez aucun des détails et des ornements de la vie: le

couteau des sacrifices grecs, l'épée des suicides romains, la

coupé de bronze où la mort fermente, meublent seuls cette

enceinte spartiate où l'air lui-meme semble raréfié.

Les personnages, réduits au nombre strict, s'accostent et

se groupent avec une gravite lapidaire; une file, jamais de

fonie; peu de mouvements, des attitudes, mais rares, frap-

pantes, extraordinaires, prises dans le marbré d'une fixité

qui impose : des àmes enfin plutOt que des hommes ; des àmes

abstraites, nues, grandioses, dépouillées des formes périssa-

bles du temps et de la chair
,
qui s' aiment , se haìent , et

s'apostroplient à distance. Telles ces soucieuses figures de

Michel-Ange, disséquées plutot que peintes sur le fond neutre

de la fresque, qui, d' un pendentif à 1' autre , ont l' air de

poursuivre un entretien solennel, au fond duquel un drame

terrible est en jeu.

Mais quelle vigueur dans cette nudité ! quelle complicatìon

de muscles et de nerfs accusent ces « écorchés » tragiques !

quelle force de structure et de caractère!
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Donc, rien d'extérieur dans « Myi'rlia «; l'horrible passion

qu'elle recèle y couve à l'état de feu latent: on marche sur

un sol calcine, mais il brille eu secret jusqu'au dénouement.

L'unique effet des trois premiers actes est dans l'obscure

mélancolie de la jeune fiUe que ni son pére Cynire, ni sa

mère Cécrls, ni son fiaiicé Peréo, ni sa nourrice Euryclée ne

peuvent éclaicir. A leurs caresses, à leurs prières, à leurs

questions suppliantes, elle ne répond que par des plaintes

vagues, sourdes, inarticulées. Une divinité la poursuit la

paix a fui de son coeur des songes affreux agitent son

somraeil Peréo craint de lui étre odieux, il lui offre de

renoncer à sa main et de rorapre un mariage qu'elle déteste

peut-étre. Elle refuse; bien plus, elle le conjure de presser

r lieure de 1' hymen : mais qu'il l'emmène bien vite loin de

Gypre, en Epire;... et lorsque son pére lui demando le motif

de ce subit projet de départ, elle retombe dans des prostra-

tions entrecoupées de mots évasifs
;
puis elle maudit Vénus,

attesto les dieux, et se jette dans les bras d' Euryclée, en lui

demandant la mort.

Amor, pietà verace

Fia '1 procacciarmi morte ; a te la chiegg^o !

Et pendant trois longs actes, elle reste ainsi repliée sur

elle méme, terne, lasse, torve, liàve d' ardeur étouffée, une

main sur sa plaie, un doigt sur ses lèvres contractées par

les sanglots retenus ou par un triste et insignifiant sourire
;

et l'effet est immense, et je ne sais rien de plus dramatique

que cette àme en peine, entétée à se taire, et couvant son

secret impie dans un noir silence. On le pressent, on le pe-

netro; des mots à doublé sens qui passent qk et là dans

l'obscurité de ses phrases le font deviner, mais il ne se dé-

clare pas encore. Cependant l'esprit du spectateur se remplit

d'angoisse, il s'acclimate à 1' air de soufre qui, par degrés,

envaliit le drame; il sent qu' il est dans la caverne des

filles de Loth; il se fait à ses ténèbres, s'apprivoise à son

horreur, entrevoit l'inceste qui se cache là-bas, au fond, au

plus fort de l'ombre, et se preparo à soutenir son aspect.
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Au quatrième acte, la situation éclate sans lumière ; le coup

de foudre précède l'éclair. L'encens brulé, les flararaes s'al-

lument. Peréo couduit Myrrlia à l'autel; le pontife invoque

sur les époux le sourire et la faveur de Vénus. Tout d'un

coup, Myrrha pàlit, chancelle et tombe à la renverse sur le

sein d'Euryclée. Son visage s'égare , sa bouche écume, son

geste repousse les furies dont elle entend siffler les cheveux.

« Suis-je déjà épouse ? " demande-t-elle avec un frisson

d'horreur.

« Son io già sposa? Ohimè! " Cécris accourt pour la

relever ; alors un terrible accès de jalousie la saisit ; de sini-

stres paroles échappent à son delire ». ma mère! s' écrie-

t-elle, tu es la première, la seule, l'éternelle cause de tous

mes maux! »

Tu prima, tu sola,

Tu sempiterna cagione funesta

D'ogni miseria mia!

Et la toile tombe sur la première éruption de cette tragèdie

volcanique ; ce n'est pas encore le feu de l'inceste, mais c'est

sa fumèe.

Le dénouement n'a qu'une scène, un groupe, un dialogue,

le pére et la fiUe; et l'oppression de l'attente est telle, que

le rapprochement seni de ces deux personnages, ainsi isolés

sur le point culminant de la tragèdie, fait fremir la salle.

MyiTha arrive, défaite, accablée ; Cynire s'arme pour l'inter-

roger de la majesté du roi et de l'autorité du pére ; il veut

savoir le motif de ce désespoir insensé, de ces noces rom-

pues , de cet affront fait à Peréo
,
qui vient de se tuer de

douleur. L'amour seni peut inspirer de pareils délires: quel

est cet amour? Quel qu'il soit , il l'excuse, il l'approuve, il

est prèt à lui donner celui qu'elle désire. Myrrha veut feindi'e

encore; mais les questions se succèdent pressantes, résolues,

impérieuses; elles l'acculent au tombeau, où il ne lui reste

plus qu' à se cacher aprés la honte de l'aveu. Ainsi vouée

et résolue à la mort, elle parie, ou plutot elle ràle comma

d'une voix déjà égorgée. Cynire l'a menacée de l'abandonner :
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" Oh! muruiure-t-elle, trop heureuse ma mère!... au moins, il

lui sera permis... de mourir... à tes cotés!... "

Oli madre mia felice!... almen concesso

A lei sarà... di morire... al tuo fianco...

et elle arrache du fourreau l'épée de Cynire, elle s'en trans-

perce, elle tombe Le roi sort en se voilant la tète de

son manteau, comme l'Agaraemnon de Timanthe ; il repousse

Cécris, accourue au bruit, lui dit un mot à 1' oreille, et le

pére et la mère s'enfuient en maudissant; et l'incestueuse,

abandonnée des Diex et des hommes, meurt au pied de l'autel

deVénus vengeresse, entre les bras de sa nourrice, restée seule

à son agonie ; solitude plus tragique que le désert oìi la Myrrha

de la legende vient inourir et végéter dans les sables.

Que d' art il a fallu pour soutenir le crescendo de ce

mj^stère, qui va de scène en scène, s'enflant et se grossissant,

jusqu' à ce qu' il crève sous la pointe de l' épée, et que

l'aveu s'en échappe dans un flot de sang! Une seule situation;

mais qu'elle est tendue, serrée et poignante !

J'ai dit la tragèdie, elle a la beante de ce tempie nu où

Sparte adorait la Peur. Comment dire l'admirable actrice qui

la remplit de genie? Demandez-le à cet auditoire exalté, ravi,

énivré, auquel elle a fait verser les plus belles, les plus no-

bles larmes que la muse tragique ait jamais fait couler. Da,ns

les premiers actes, elle reste voilée et renfermée en elle-mème
;

mais quelle divine pudeur elle donne à ce clair obscur ! avec

quelle réserve fréraissante elle répond à la tendresse de son

pére ! quelle émotion contenue ! quelle fiamme subitement

glacée par le frisson du remords ! Et ces attitudes ! du marbré

ému, de la sculpture qui palpite! Il y a un moment où elle

cache sa tète dans le sein de sa nourrice, et la tient lon-

guement embrassée ; non, aucune expression ne peut rendi-e

la piété filiale de cette noble étreinte. Imaginez Psyclié, l'Ame

embrassant la Vieillesse, et la trausfigurant au contact de

son immortelle beante.

Au quatrième acte, dans la scène de noces, M'"e Ristori a

J
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réalisé le beau idéal de la conviilsion. Il y a eu là im moment
d'éclat et de vertice à faire crouler la salle. Par quel mi-

racle l'étonnante actrice arrive-t-elle à se décomposer ainsi

elle-méme et à simuler ce que le désordre des plus extrémes

sensations suffit à peine à imprimer sur les traits d'une fem-

me? Ses yeux se cernent, sa bouche s'égare, sa voix se

déchire, une sueur froide giace son visage. C est 1' ode de

Sapho incarnée, faite chair, fièvre, pàleur, tressaillemeut.

Au dénouement, elle grandit encore. Il n'y a plus rien

après cela dans l'art, dans la vérité, dans la nature. Il faut

la voir ployée, fréniissante, fascinée sous le regard de son

pére, s'éloigner de lui en frissonnant d'épouvante, puis reve-

nir tomber dans ses bras ouverts, cornine par la chute d'une

magnétique attraction, et se dégager de son étreinte, et se

rapprocher encore ; latte déchirante entre l'àme
,
qui a honte

et qui voudrait s'enfuir, et le corps qui revient machinal,

instinctif, avide!

Elle est morte admirableraent, avec une gràce, une douceur,

une poesie iueffable. Elle tombe en ramenant sur le sang de

sa blessure un pan de sa robe, et vous croiriez voir tomber

une vierge raartyre. Lorsque sa mère interrogo Cynire sur

son suicide et qu'elle s'apergoit qu'il va tout lui dire, elle

a un geste pour le supplì er de se taire, un élan de pudeur

réveillée en sursaut du premier sommeil de la mort, à arracher

des larmes aux jenx les plus secs. Puis quand, délaissée de

tous, elle se redresse en rampant sur ses mains, pour baiser

le front ride de sa vieille nourrice, et qu'elle défaille, et

qu'elle retombe dans ce pieux effort, vous assistez au mer-

veilleux spectacle de l'agonie morale surmontant les horreurs

de l'agonie physique. C'est le départ de l'àme saisi au voi,.,

de l'àme immortelle!

Le succès a été immense, soudain, passionné. Une fièvre

d'émotion régnait dans la salle ; tous les cceurs étaient mon-

tés au diapason sublime de l'actrice. On pleurait, on se ré-

criait, on applaudissait à chaque scène. A la fin de la pièce,

le public, pris d'un bel accès de fanatismo italien, a rappelé

43 — R.
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trois fois M"ie Ristori : trois fois ! le « nec plus ultra ?• de

l'entliousiasme de Paris : l'équivalent du triompbe de Corinne

conduite au Capitole.

A coté de M°ie Ristori — et ce n'est pas là un mediocre

éloge — M. Rossi a trouvé moyen de se faire applaudir dans

le role de Cynire, qu'il a joué avec beaucoup de noblesse et

de fermeté. N'oublions pas Mj^^ Rigbetti, qui a représenté la

vieille Euryclée, comme si elle sortait de l'Odyssée et qu'elle

eiit longtemps servi Ulysse, roi d'Ithaque. On n'a pas plus de

dignité senile et de bonté domestique. Ce n'est pas la duègne

ni la confidente vulgaire de nos tragédies, mais la servante

homérique, la « vénérable " servante, ainsi que 1' appellent

les hébreux eux-mémes lorsqu'elle lave leurs pieds poudreux

dans l'eau tiédie des trépieds.

Paul de Saint Vicior.

Feuilleton Le Constautionnel, 11 Juin 1855.

Th-éàtres. Comédie Frangaìse.

Anniversaire de Corneille — M'i« Rachel — M^e Ristori — Par droit de

conquéte, comédie en. trois actes et ea prose, de M. Legouvé.

L'anniversaire de Coi'neille a été dignement fété à la Co-

médie-Frangaise. il"e Racbel est sortie tout-à-coup de sa retraite,

d'où aucune démarche et aucune instance ne l'avaient pu tirer

jusqu'ici, pour rendre un pieux et touchant bommage au

genie immortel à qui la Franco doit le " Cid ;% « Polyeucte r

et « Cinna ». Saluée à son entrée en scène par une longue

et bruyante acclamation, elle a joué « Camille " avec tout

sou talent, sa passion, ses fureurs, et, rappelée à grand cris,

après le quatrième acte, elle a été accablée d' applaudisse-

ments et criblée de bouquets. Elle n'était pas annoncee la

velile: on dit qu'elle ne s'est tout à fait décidée à consentir
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qiie son noni fùt mis sur raffiche que vers neuf heures du

soir, pendant la représentation de « Myrrha n, à laqnelle

elle assistaìt, et au moment où M">e Ristori était l'objet d'une

ovation qui n'a jaraais eu la pareille sur aucun théàtre. Que

s'est-il passe dans le coeur de M'^^ Rachel? Nul ne peut le

savoir. En tout cas, si le triomphe inoui de « Myrrha » a

vaincu les dernières hésitations de « Camille », nous devons

nous féliciter d'un événement qui tonrne au profit de l'art et

qui honore également les deux grandes tragédiennes.

M™e Ristori était aux Francais mercredi, dans une première

loge de face, que M. Arsene Houssaye lui avait fait offrir

en son nom et au nom de la Comédie-Frangaise; elle n'a pas

perdu un mot ni un geste de M^'e Rachel; elle ne quittait sa

lorgnette que pour applaudir et applaudir encore avec une

sincérité et une eifiision tout italiennes.

M°* Ristori, qui est à la scène une admirable artiste, est

dans le monde une vraie grande dame, M""* la marquise Ca-

pranica del Grillo. Elle a été parfaite de courtoisie, d'intelli-

gence et bon goùt. La velile on n'avait pas vu M"^ Rachel

donner le moindre signe d'approbation ; mais ce n'était, Gom-

me on le pense bien, ni dépit, ni froideur, ni oubli des plus

simples bienséances dont l'hospitalité, à défaut de tout autre

motif, lui aurait fait un devoir; e' était une attention plus

concentrée, un intérét plus soutenu, une curiosile plus ardente

qui empéchaient et paralysaient chez elle tonte manifesta-

tion extérieure. En admettant qu' il soit vrai, ce dont nous

ne saurions répondre, que M"^ Rachel n'ait pas applaudi une

seule fois visiblement, cela ne prouve pas qu'elle n'ait pas

été frappée de la beante et du talent, je ne dirai point de

sa rivale, mais de son illustre soeur. Chacun de nous a sa

fa(^'on d' exprimer ce qu' il sent, et on est plus ou moins

démonstratif. W^^ Rachel applaudissait en dedans, et la preuve,

c'est qu'elle était si éraue et si souffrante, qu' elle a du se

retirer avant la fin du spectacle.

P. A. FlOEENTINO.
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FcDilletou du JPai/s, journal de l'empire, du 29 Mai 1855.

REVUE DRAMATIQUE

Tliéàlre Italien — Francesca da kimini, de Silvio Pellico — I gelosi (ovlunali

de Giraud — M'»e Ristori.

Les Italiens et nos cliers alliés de Sardaigne doivent, dans

l'ordre de cette revue hebdomadaire, passar avaiit tout le

monde, méme avant Alexandre Dumas et Monte-Cristo. L'hos-

pitalité nous impose de nouveaux devoirs jusqu'en novembre

procliain. Ils sont venus, pleins de confiance en nous, ces

artistes italiens, ayant à leur téte une femme illustre, la belle

]\I"ie Ristori, déjà bien connue de nous tous qui avons souvent

passe les monts, comnie au temps de Brantòme, non pour

nous guérir de 1' ennui du Louvre, en tuant des Italiens, mais

pour nous abreuver aux mamelles de cette Cjbèle puissante

qui a créé les plus grands génies de l'univers, Virgile, Dante,

Michel-Ange, Raphael et Rossini. Ils seront toujours les hiens-

venus, en terre de France, ces nobles enfants de l'Italie, soit

qu'ils chantent dans la langue de Cimarosa, soit qu' ils parlent

dans la langue d'Alfieri, soit qu'ils dansent dans la langue de Ta-

glioni, soit qu'ils content dans la langue de Boccace, soit qu' ils

rient dans la langue de Goldoni, soit qu' ils bàtissent dans

la langue d'Arnolphe, soit qu'ils peignent dans la langue de

Cimabue le Fiorentini Paris aura toujours pour eux des

couronnes de fleurs; dans les plus froids de ses printemps

et les plus tièdes de ses hivers. Aussi notre théàtre ultra-

montain avait mis sa lobe de fète pour recevoir « Francesca

da Rimini »

La tragèdie de Silvio Pellico, qui servait de début à M-^'^

Ristori, appartient a l'enfance naive de l'art tragique; . .

. . . Il faut dono user de la méme tolérance envers la

tragèdie ètraugère. Le succès de « Francesca da Riraini "

est dans une scène, mais cette scène infiniment plus riche en

développements que le » tiens, lis, n et le distique sur les
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Gaulois, est admirable et a excité les transports de toute la

salle. On a crié u bis ", corame après un duo de " Semiramide v;

on ne pouvait se lasser d'applaudii-. Il est vrai de dire aussi

que cette scène est une pièce complète.

Francesca, la femme de Lancilotto, airae en secret son beau-

frère Paolo ; elle veut le fuir pour rester fidèle à ses devoirs,

et elle le rencontre dans son palais. Ces deux amours ini-

possibles se croisent, se heurteut, se confondent, avec de

laraentables expansions de tristesse et de désespoir. La plus

belle musique, celle qui a note 1' u II cuor mi si divide ",

cu le « Tu mi strappi l'anima ", n'ajouterait rien à ceduo

éraouvant tei que nous l'avons entendu chanter l'autre soir,

par M"^e Ristori et M. Rossi. Le cceur, l'àme, les lèvres des

deux artistes ont trouvé des notes, ont créé des sons, ont

inventé des gammes pour exprimer toutes les douleurs et

toutes les extases de l'amour. Farmi les auditeurs, ceux qui

ne comprenaient pas la langue, et ils étaient nombreux,

comprenaient cette musique de la nature passionnée, et trou-

vaient l'interprete au fond de leur coeur. Nous n'avons jamais

entendu sur une scène frangaise un pareli unisson de voix,

et à coup sur, ce n'est pas le talent d' exécution vocale qui

manque à nos artistes de drame, c'est l'audace. Il y a, cliez

nous, une certaine fagon de moduler la langue de la passion

et de la tendresse, selon les sages principes du Conservatoire.

Il y a une conjugaison du verbe « aimer ", notée, avec une

classique retenue, pour toutes les situations et tous les tem-

péraments. On autorise un feu de phosphore, à condition

qu'il ne brùlera pas les planches ; mais on défend le delire et

on retient l'extase dans les justes bornes. Il y a eu des pro-

fesseurs de soixante et quinze ans, qui chevrottaient une

tirade d' amour, et disaient à leurs élèves : — aimez corame

cela. Les Italiens ont le diable au corps: ils prennent leur

soleil pour professeur; leur voix naturellement juste ne com-

proraettra jamais l'accentuation la plus sfogata, et dans un

duo de tendresse , ils se souviendront mieux de Flore et

Zéphire que de Philéraon et Baucis.
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Mais voici le plus grand effet de surprise de la soirée ita-

lienne. La tragèdie terminée , Madame Ristori a quitte la

poétique robe traditionnelle de la Francesca, et elle a reparu

dans la comédie en toilette de 1855, mode parisienne. La

grande artiste transpose son ergane avec une facilitò merveil-

leuse : elle cliantait tout à l'heure la sombre mélopée du

Dante ; elle parie maintenant la langue vive et folle du

salon moderne florentin. On joue les « Gelosi fortunati '',

charraante comédie de Giraud, un auteur justement célèbre

de l'antre coté des monts. L'intrigue est simple comme la

vie en ménage de deux jeunes mariés , en pleine lune de

miei. Absence complète de charpente ; il n'y a pas méme le

moindre Arthur, qui ouvre la porte au moment où on attend

Oscar, ce qui produit toujours en France une certaine sen-

sation, et prouve l'habileté scénique de l'auteur.

En Italie, le style a un intérét egoiste, et il ne veut pas

s'égarer en pure perte dans le labjrintlie d'une situation.

G-iraud met en scène deux époux comme il y en a partout,

et qui se querellent pour un petit cousin fantastique et une

comtesse invisible, comme partout, et se raccommodent comme

partout, au dénouement. Ce téte-à-téte conjugal est joué avec

une verve meridionale inouie, et un naturel que l'éìément

bourgeois ne gate jamais. Tout cela est jeune, gracieux et

frais comme un rayon d'avril dans la nymphée d'un jardin

de la " Strada Colbi «, tout cela est d'une ingénuité ravis-

sante et d'un caprice adorable. Ce n'est pas joué, c^cst vécu.

La comédie court, vole, scintille, sans se donner une minute

de tréve. Les yeux, les gestes, les figures, les mouvements

des deux artistes parlent toutes les langues, ce qui n'est pas

un avantage de mediocre àpropos, dans ce moment parisien

de congrès universel. Le succès de la comédie a complète

le succès de « Francesca ". Madame Ristori a obtenu deux

triomplies, sous les deux masques de Melpomene et de Thalie,

comme on dit encore dans le classique pays des arts et du

soleil.

Mery.
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Feuilleton du Journal des Débats, 27 Mai 1855.

Théàtre Itaiien.

MADAME ADELAIDE RISTORI

La compagnie draraatique de S. M. le roi de Sardaigne a

fait ses premiers débuts le mardi de cette semaine au Théàtre

Itaiien, et cornine nous tenons à nous montrer hospitaliers

envers ces vrais et sincères artistes d'un mérite réel, le feuil-

leton, oubliant un instant son congé de la Pentecote, annon-

cera du moins la célèbre tragi-comédienne Adelaide Eistori,

et ses dignes camarades Ernesto Rossi et Bellotti-Bon.

La nouvelle troupe italienne, en prose et en vers, se com-

pose rigoureusement des comédiens indispensables dans une

tragèdie aussi bien que dans une comèdie à quatre ou cinq

personnages ; l'amoureux, l'araoureuse, le pére noble, la duè-

gne, la grande coquette... et la compagnie est au complet.

Je ne crois méme pas qu'il y ait un traitre, à peine un con-

fident; l'art moderne itaiien a supprimé les confidents, et

peut-étre a-t-il eu tort

. . . Eh quoi ! une tragèdie en cinq actes à peine jouée,

misere! par trois hommes qui tournent incessamment au-

tour d'une seule femme ! est-ce possible ? Est-ce vrai ? Et ne

faut-il pas que ces gens-là soient cruellement aveuglés sur

leurs propres mérites, puisqu'ils s'iraaginent nous intéresser

avec si peu que cela ?

A ce premier obstacle, ajoutez que ces infortunés comé-

diens ordinaires du roi de Sardaigne, avaient choisi juste-

ment une des salles les plus vastes et les plus difficiles à

remplir que possedè le Paris des puissants et des superbes,

la salle méme du Théàtre Itaiien !

Cependant, contre toutes les prévisions, et d'assez bonne

heure, la vaste salle du Théàtre Itaiien s'était remplie ! Il
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y en a tant de ces braves gens à Paris pour qui c'est déjà

une féte d'entendre l'accent maternel de la patrie absente

et qui sont enchantés du seul bruit de ces grandes paroles !

Que cela chante ou que cela pleure, il leur iniporte assez

peu, pourvu que cela donne le sì, et que l'accent romain se

mele au parler toscan ! A ces enfants de la grande et di-

vine Italie il faut ajouter les parisiens de Paris, et quelques

parisiens de la province, qui sont restés fidèles à la langue

du Tasse et d'Arioste ! . . .

Jugez cependant si l'anxlétè

publique a redoublé lorsqu'à l'orchestre, vide et veuf de ses

tonnerres mélodieux, nous avons vu venir une fliite essouflée,

un violon jurant sur l'archet, et méme, o ciel ! une Gian-

nette aveugle ou borgne, et ce joli quatuor clapotant une

ouverture en ut mineur ! On se regardait l'un l'autre avec

un étonnement mèle de pitie. Qa n'irà jamals, se disait-on ;

ga n'est pas possible ! il sont perdus ! Une clarinette ! un

violon ! une tragèdie en cinq actes, en vers, une coniédienne

et trois comédiens ! à vingt pas de l'Opéra-Coraique et de

1' « Étoile du Nord ! «

Ils jouaient donc une tragèdie, et disons-le tout de suite,

une lamentable et mediocre tragèdie

Mais telle est la toute-puissance et la force de la passion

quand elle est vraie qu'au troisième acte , au moment où

nous n'espérions plus qu'un succès d'estime, aussitòt voilà la

salle éveillèe et réveillée en sursant qui se récrie au rai-

racle. On ècoute , on regarde , on pleure , on admire ; on

dirait une fiamme èlectrique ; tout d'un coup l'oeuvre marche,

la tragèdie est acceptée, et la tragédienne, qui tremblait,

comprend enfin que ce public est accessible à ses douleurs.

J'ai vu rarement se manifester d'une fagon plus inattendue

et plus soudaine l'enthousiasme public ; on ne s'entendait pas

le moins du monde ; èvidemment il y avait une muraille en-
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tre cette femme et le public ; et voici que tout d'un coup

tout est corapris, le silence, la parole, le geste, le regard !

On était uue étrangère que le public bien élevé écoutait par

politesse ; aussitòt on devient une artiste acceptée, une grande

artiste ; cliacun sait déjà votre nera, chacun subit votre

charme et reconnait votre beante ! Déjà tout s'agite autour

de cette grace nouvelle et l'étonnement des uns, et le con-

tentement des autres, et l'applaudissement de tous s'ajoutent

à la poesie, à la curiosité, à l'intérét ! Ainsi le soleil a percé

le nuage, ainsi le bruit a traverse le silence, ainsi les coeurs

tranquilles se trouvent agités et satisfaits ! Cette scène entre

Paul et FrauQoise, cette scène d'amour, nous a tout à fait

i*appelé par son delire, et sa violence, et son accent, les récits

de la passion que Fon rencontre dans les conteurs italiens,

dans les histoires tragiques de Baccio Bandelli, ....

Cette admirable Ristori est donc une vraie et sincère co-

médienne. Elle est grande, belle, élancée ; elle a toutes les

apparences d'une Romaine ; sa téte est intelligente, hardie

et calme ; le feu méme de son regard est contenu dans les

justes bornes ; sa voix est la voix la plus brillante et du plus

beau timbre, un timbro plein, sonore, éclatant et velouté tout

ensemble ; il n'y a pas au théàtre en ce moment une voix

plus belle et qui convienne davantage à exprimer les tendres

passions, les douleurs tranquilles, les trépas résignés. La
Ristori ! on ne la compare ici à personne. A quoi bon en

effet une comparaison impossible? Nous possédions naguère

une tragédienne incomparable, l'Italie en possedè une, et c'est

pourquoi il ne faut pas comparer celle-cì à celle-là. Celle-ci

est une Frangaise de la maison de Corneille ; celle-là est

une Italienne de la famille d'Alfieri : l'une appartient à la

tragèdie, à l'histoire, au commandement, au règne ; l'autre

appartient à l'elegie, à l'intime douleur, aux géraissements

aux tendres soupirs. Celle-ci est faite pour raonter au tróne,

pour toucher au sceptre et pour Trapper du poignard ; celle-là

monte à l'échafaud cu vide la coupé empoisonnée ; elle ne

44 — R.
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comraande pas, elle obéit, elle ne se venge pas, elle a peur

;

elle n'est pas le bourreau qui tue, elle est la victirae égor-

gée ! lei la colere, et là la pitie ; de notre coté, la vengeance

et la fièvre ; au delà des Alpes, la tristesse et la langueur
;

cliez la notre, tant de rages et tant d'expiations, une eclatante

fureur ; cliez la belle Italienne, une si douce complainte, une

couleur si résignée, et Fune et l'autre active, eloquente dans

son jeu, dans ses discours, et triompliante enfìn quand elle

sent que son public est vaincu, la Ristori par sa tendresse,

la Rachel par ses fureurs !

Ah ! dans ces deux derniers actes de « Francesca da Ri-

mini n comme on admire et comme on écoute ! . . . .

Meme la fagon dont est morte cette admirable Ristori, a

serablé logique, naturelle et nouvelle! Elle ne meurt pas à

la faQon de Madame Rose Chéri, dans " Clarisse Harlowe ",

lorsque l'habile comédienne expire en se débattant contre cette

mort irapie ; elle n'est pas morte à la fagon de « la Dame

aux Camélias ", lorsque Madame Doche s'enveloppe, encore

souriante et coquette, dans le linceul brode de la courtisane

amoureuse,

Derniers traits de son luxe à son dernier moment
;

Elle n'est pas morte à la fagon d'Adrienne Lecouvreur, se

débattant contre le poison invisible, horrible et pathétique

agonie, et tonte semblable à un problème inexplicable... Elle

est morte à la fagon d'une infortunée à bout de souffrance,

à bout de douleur, et qui n'est pas fàchée enfìn d'échapper

à tant de misères par ce trépas libérateur. Elle meurt, elle

tombe, elle expire, et de sa belle main romaine elle ramène

son blanc vetement sur sa blessure, afin d'éviter l'aspect de

son sang à ce pére au désespoir ! Elle expire, et le calme

et la paix reparaissent sur ce beau visage ; on dirait un long

et virginal sommeil !

Une étrange distinction de cette femme-là (nos grandes

coquettes de profession vont-elles assez crler au scandale, à

l'impossible !), c'est qu'elle joue avec son beau visage un peu
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bruii, mais net et pare de sa vie et de son charme, tei que

l'a fait le créateur. C'est elle, et la voilà, et pour cette fois

seulement vous pouvez vous vanter d'avoir vu sur le théatre

une créature véritable ! Elle n'a pas un brin de poudre (est-ce

croyable ? ) et pas un brin de blanc ou de carmin ! Rien aux

cheveux, rien aux sourcils ; ses deux yeux mème sont tout

à fait deux diamants noirs qui brillent en brfilant, ou qui

brulent en brillant, sans le secours du cliarbon ....

Elle a donc réussi complètement. On l'a applaudie avec

des larmes, on l'a voulu revoir, on l'a rappelée, elle est

revenue, et si contente elle était d'avoir écliappé aux périls

du parterre frangaise ! L'instant d'après, comme on ne l'at-

tendai t guère, elle a reparu, mais ma foi si leste et si vive,

en petite robe du matin, et pas d'autre ornement que ses

dents blanches qui sont bien à elle, tout autant que ses che-

veux alle de corbeau ! Elle jouait une comédie, un proverbe

du comte Giraud, l'inventeur des proverbes.

. . . . Ristori, dans ce róle compose par elle, a la chat-

terie et la càlinerie méme de Jenny Vertpré, quand Jenny

Vertpré n'avait pas trente ans et qu'elle s'abandonnait à ses

calineries armées de griffes. En un mot, cette heureuse Ristori

(et l'on va voir si je lui fais un compliraent) joue avec l'esprit,

la gràce, l'attention, le naturel de Madame Allan elle-méme
;

elle est tout sourire, elle est tout badinage, et l'on ne croi-

rait jamais, la retrouvant si vivante après cette agonie, que

ce soit la méme " Frangoise de Rimini » que nous avons

laissée étendue au cercuei) !

Dans la comédie on a beaucoup alme Bellotti-Bon, qui est

un jeune premier léger, de bonne compagnie et de bornie

liuraeur. Les uns et les autres ils ont fait grandement leur

devoir, et l'on peut dire à chacun d'eux comme à Figaro la

belle Suzanne : « Tu viens de gagner fon procès ! '•
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Et moi qui me disait ce matin : Bon ! Bellotti-Bon et la

Ristori attendront bien une huitaine de jours ! Nous sommes

en un jour de chomàge, et le feuilleton est supprimé avec

le lundi de la fète ! Ainsi disant, je voulais tout au plus

écrire une vingtaine de lignes pour annoncer cette elegie....

Eh bien ! j'avais compté sans ces bons et braves hòtes qne

l'Italie envoie à la France... Or que dit le proverbe ? « Qui

corapte sans son hote compte deux fois ».

JuLES Janin.

Le Motisquetaire, Feuilleton dn 25 Mai 1855.

Tliéàtre Italien.

Compagnie dramatique dii roi de Sardaigne — Fran^oise de Rimini, tragèdie

en 5 actes, par Silvio Pellico.

Constatons avant tout l'immense succès et le véritable ta-

lent de Madame Eistori.

Et cette fois, tout auteur dramatique que nous sommes,

tout dispose que nous sommes, en cette qualité, à revendi-

quer notre part de succès dans les pièces qne nous faisons

représenter et à ne laisser aux acteurs que celle qui leur

revient, nous commencons par louer l'artiste au détriment

du poèta.

Je ne sais si le succès de la « Francesca da Rimìni » a

été fait en Italie par le style de la pièce ou par le fond

du sujet.

Si c'est par le fond du sujet, l'Italie n'est pas difficile.

Reste la question dn style.

Quoique la langue italienne, la langue écrite surtout, nous

soit familière à peu près à l'égal de la langue frangaise,

peut-étre la hauteur et le charme poétique d'une tragedie

nous échappent-ils. Avouons donc sur ce point notre insuffi-

sance comme juge.
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Mais le succès de .t Francesca da Riraini » n'est-il pas

bien pltttot dans les malheurs politiques de son auteiir qua

dans soli talent théàtral?

Là est polir noiis le mot de lénigme.

Une courte analyse de l'ouvrage viendra à l'appui de notre

pensée.

Toiit le monde connait les vers de Dante qui terminent

le Chant V de 1' Enfer :

Noi leggevamo un giorno per diletto....

En voici la traduction pour les perso nnes qui ne seraient

pas faniilières avec la langue italienne :

i( Nous lisions un jour par plaisir les aventures de Lan-

u celot, et coniment amour l'étreignait.

« Nous étions seuls et sans aucune défiance.

ii Cette lecture fìt que plusieurs fois nos yeiix humides se

u cherchèrent et que notre visage se decolora.

w Mais un seni point fut celui qui nous vainquit.

M Quand nous vìraes le doux sourire de la maitresse

cueilli par le baiser de l'amant, celui qui ne sera jamais

séparé de moi baisa tout frissonnant mes lèvres !....

« Et ce jour-là, nous ne lùmes pas plus avant.... "

Voilà le raerveilleux passage de Dante, auquel Silvio Pellico

a emprunté sa tragèdie.

Voici la fable plus que simple du poète dramatique.

(Analyse de la pièce)
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(ESTRATTO DAL CATALOGO)

raccolte ed illustrate da

LUIGI CHIA.LA.
Sei volumi in-8" di circa 800 pagine cadano. L. 50.

(Vendibili anche separatamentej

Di questa pubblicazioue fu scritto e con ragione che è il mo-
uixmento più solenne e più grandioso elevato alla memoria di

Camillo Cavour. La stampa di tutti i paesi fu unanime nel rico-

noscere che la figura del grande statista ne emerge più bella

che mai.

Il Cavour per così dire in veste da camera, il Cavour intimo

getta una viva luce sul Cavour ministro, uomo pubblico; molti

avvenimenti, rimasti per lungo tempo incompresi, vengono da
quest'epistolario spiegati e commentati.

L'epistolario di Camillo Cavour è indispensabile allo storico non
meno che allo statista: al primo, come documento di un valore

inestimabile — al secondo, come esempio ed ammaestramento. E
gli accrescono valore speciale le introduzioni dall'on. Luigi Chiala,

l'infaticabile raccoglitore, premesse ad ogni volume: sintesi e com-
mento nel tempo stesso, dove è riassunta gradatamente la vita

di Camillo Cavour.

La materia cresciuta man mano e la quantità di lettere pre-

gevolissime scoperte durante la pubblicazione, hanno fatto sì che

l'epistolario si componesse di sei volumi.

L'epistolario fu già tradotto o sta per tradursi in varie lin-

gue: il che è la conferma migliore della sua peculiarissima im-

portanza.
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LA POLITIQUE DU COITE DE CAVOUR
(le 1852 à 1861

Lettres inédites avec notes

1 volume in-B", L. O

POLITICA SEGRETA ITALIANA
1863-1870

1 volume ìq-S". L. 5

Di quest'opera, ormai esaurita, si sta apprestando una miova
edizione con importanti e numerose aggiunte.

LETTERE INEDITE
DI

D'AZEGLIO AL IIARCHESE EIANOELE I

dociamentate a cura d.i

NICOMEDE BIA-NCHI
1 volume ia-8". L. S

Le lettere di Massimo d'Azeglio al marchese Emanuele, con-

corrono a completare I miei Ricordi, troncati appunto dalla morte

al momento in cui sarebbero incominciate le difficoltà per la parte

puramente politica; esse abbracciano lo spàzio di tempo che in-

tercede dal 7 aprile 1841 al 30 novembre 1865 e sono piene di

aneddoti interessanti, di particolari curiosi e di giudizi acuti

sulle persone dallo scrittore conosciute e sugli avvenimenti dei

quali egli fu partecipe o spettatore. La figura di Massimo d'A-

zeglio, statista, •pittore, romanziere, filarmonico, è certo tra le più
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curiose, le più singolari e le più simpatiche del nostro risorgimento.

Dall'epistolario al nipote marchese Emanuele essa riesce vieppiù

lumeggiata nei varii suoi Iati. Talvolta si può dissentire nelle

opinioni e nei giudizi, ma l'intima sincerità da cui scaturiscono

e le une e gli altri riconciliano il lettore collo scrittore — strano

impasto di democratico e di aristocratica, di credente e di scet-

tico, di mondano e di misantropo, dignitoso sempre ed onesto sino

allo scrupolo^ fiero amatore della patria e del re, nobile cavaliere

senza rimproccio e senza paura.

LA POLITICA DI MASSIMO D'AZEGLIO
dal 1848 al 1850

PER

NICOMEDE BIANCHI
1 volume in-S". L. 5.

Quest'opera è tm complemento utilissime delle Lettere di

Massimo d'Azeglio per la copia e la importanza dei materiali.

DIARIO PRIVATO POLITICO MILITARE
dell'ammiraglio

Quarta edizione. — 1 volume in-8i. L. 5.

Il « Diario privato politico militare " dell' ammiraglio C. Di

Persane riguarda la campagna della divisione navale confidata al

suo comando negli anni 1860-1861, ed è ricco di particolari e di

documenti inediti.

Esso fu accolto con molto favore al suo apparire^ come risulta

senz' altro dalla circostanza che è già alla sua quarta edizione.

Al « Diario » sono aggiunte varie preziose lettere inedite del

Conte di Cavour.
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Bicordi di ERCOLE RICOTTI
pubblicati da

ANTONIO MANNO
1 volume ia-S". L. 6.

I Ricordi di Ercole Ricotti vanno dalla prima adolescenza sino

al 1876 e sono ricchi di particolari e di notizie, in specie sul

periodo così fortunoso e così glorioso per la patria nostra dal 1846
al 1861. L'illustre scrittore non sale in cattedra e non pretende
di dettare una vera e propria storia ; egli scrive soltanto ciò che
ha fatto e ciò che ha visto, con la semplicità di chi non scrive

in considerazione del pubblico ma in considerazione di se stesso.

I Ricordi di Ercole Ricotti hanno quindi un doppio valore in

quanto essi sono un documento storico ed un documento auto-

biografico. Il Barone Manno, che ne curò la pubblicazione, aggiunse
sobrie e pregevoli note, una prefazione colla vita del Kicotti dal

1876 sino alla sua morte, un utilissimo indice alfabetico-analitico

ed una serie di lettere di ragguardevoli personaggi.

SALITA A MONTECITORIO
1878-188.3

DI

«lOVA^^I FAIiUEIiL<A

Parte I — Il paese di Montecitorio . . . . L. 2 50
id. II — I Pezzi Grossi "3 —
id. ni — Caporioni "2 —

•

id. IV — Dai fratelli Bandiera alla Dissidenza » 3 —
id. V — I Partiti » 3 —

Il Faldella intitola modestamente " Osservazioni " la sua Salita

a Montecitorio che è invece la storia aneddotica e briosa di tutta

una Legislatura. L'autore osserva con l'occhio esperimentato del

politico e dell'artista e concreta le sue osservazioni in una prosa
che è tutta succhio e nervi, scoppiettante di arguzia e di sano

umorismo, satura di senno e, ciò che è più, di buon senso. La
Salita a Montecitorio di Giovanni Faldella sarà sempre indispen-

sabile a chi della Legislatura dal 1878 al 1882, così importante,

voglia farsi un esatto criterio, e nel medesimo tempo costituisce

anche ora una piacevolissima lettura.
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DI

GIOVANNI FALDELLA
1 volume ia-lS". L. 3,50

Non v'ha libro di un'attualità più palpitante di questo. Cliec-

cliè si dica o si scriva da alcuni teorici di gabinetto, i quali vor-

rebbero foggiato il mondo a loro capriccio, la questione religiosa

si impone al pari della questione sociale ; l'una anzi tende ad ac-

costarsi all'altra. Allo stato attuale delle cose, la religione è un
bisogno delle masse, e nel sentimento religioso risiede una forza

che sarebbe stoltezza negare, e stoltezza ancora maggiore tras-

curare lasciando che se ne valgano i nemici delle istituzioni.

Il Faldella esamina serenamente la questione religiosa, ne studia

le fasi successive per le quali è passata , e si augura che i mi-
gliori ingegni ed i patrioti sinceri vi si ai)plichino così che ne
possa venir bene alla patria nostra. Il libro del Faldella, arguto,

brioso, vivace, è l'opera di un sincero e schietto liberale, che alla

vacuità di certe teorie a priori antepone il positivismo dell'os-

servazione diretta.

CAPRICCI PER PIANOFORTE

TOTA NERINA
Il Faldella segue in questo suo nuovo lavoro l'antico sistema,

raccontare semplici fatti e soffermarsi ad esaminare minutamente

i caratteri e raffigurare dei personaggi, che si possono trovare

nella vita; invenzione senza pretesa, ma fine e acuta osser-

vazione.

In '! Tota Nerina » egli studia il carattere d'una fanciulla che

si diverte a destare, per capriccio, fiamme nel cuore dei giovani

colla indifferenza con cui un bambino appicca il fuoco ad un

pagliaio.

I lavori del Faldella non peccano certo per mancanza di osser-

vazione, e di purezza di lingua; in quest'ultimo egli si manifesta

quale era conosciuto, osservatore profondo e scrittore castigato.
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LE GllRE BEL'
dal IS-IS al 1862

STOTIXJ^ SPOLITICA. E Ivi I LI T -A.HE
DI

CARLO MARIANI
Luogoteiaeiite Colonnello

4 volumi in-8'\ L. 3S

Come appare dal titolo, la storia delle Guerre dell'Indipendenza

•lei Mariani è politica e militare ad un tempo, ed è opera di chi

ebbe modo di conoscere da vicino cose o persone e di formarsi

un esatto criterio. Desunta dai documenti più autorevoli, scrupo-

losamente vagliati da chi, ornai, all'infuori della vita politica mili-

tante, non era vincolato da impegni e non ambiva onori o ricom-

pense, la storia delle Guerre dell'Indipendenza Italiana dal 1848 al

1862 è tale libro onesto ed imparziale, che dovrebbe far parte di

tutte le biblioteche, e formar materia di studio pei militari e pei

non militari. La morte impedì al Mariani di continuare la sua storia

sino al 1870, come era suo divisamente; ma i quattro volumi non
cessano meno di stare perfettamente da loro; soltanto essi ci la-

sciano rimpiangere vieppiù la perdita dolorosa che gli studi sto-

rici hanno fatta nel Luogotenente Colonnello Carlo Mariani.

STORIA DELLA lAGISTRATOlìA PIIONTESE

DI

CARLO DIONISOTTI
2 volumi in-S". L. fi

La " Storia della Magistratura Piemontese " è in certo qual

modo collegata alla storia del Piemonte, perchè, per varii secoli,

la Magistratura partecipò, più o meno direttamente, nell'indirizzo

della cosa pubblica ; al suo potere moderatore si deve anzi se in

Piemonte la tirannia non si scoprì come in altri Stati italiani, e fu

vanto dei Principi di Casa Savoia di averne seguiti i savi e prudenti

consigli. Perciò il lavoro del Dionisotti, egregio magistrato egli

pure, ha una portata maggiore di quanto non appaia a primo aspetto;

esso non è soltanto un omaggio reso alla Magistratura Piemon-

tese, ma anche una fonte copiosa e preziosa di documenti e di ma-

teriali storici sugli usi e costumi e sulle leggi dell'antico Piemonte.
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STUDI STORICI
SUL

CONTADO DI SAVOIA E MARCHESATO IN ITALIA

nell'elìi di mezzo

DI

CARLO ALBERTO DE GERBAIX-SONNAZ
2 eleijanti volumi in-8o. L. IO

I due volumi finora pubblicati degli « Studi Storici " di C.

Alberto de Gerb.iix-Sounaz, consigliere di Legazione, compren-
dono lo svolgimento della storia Sabaudo-Piemontese , dalle ori-

gini sino alla morte di Umberto III (anno 1189). Questa del De
Gerbaix-Sonnaz è un'opera storica nel vero senso della parola. Il pe-

riodo al quale si riferiscono gli " Studi " è tra i più difficili ed

i più intricati, appunto per la scarsezza dei documenti autentici

unita all'abbondanza delle cronache spesso fantasiose; il De Ger-

baix-Sonnaz ha tanto più diritto alla riconoscenza ed alla ammira-
zione dei cultori delle discipline storiche quanto più si è accinto

ad un lavoro faticoso e malagevole nel tempo stesso che importante.

le coii(|iiiste e la (Iwiiiiiaioe dfgli Ioghi nelle Indie

DEL

frenatore CLEMENTE CORTE
Due volumi in-S". L. iO

L'opera importante, e non prima tentata da altro italiano, oggi-

giorno acquista un titolo di speciale opportunittà, perocché, nello

agitarsi delle nazioni europee per iniziare e fondare lontane co-

lonie e regni e possedimenti oltre mare, giova, specialmente a noi

italiani, avere sott'occhio la narrazione dei sacrifici immensi di

ogni natura che hanno costato simili imprese alle nazioni che ci

hanno preceduti. Il Senatore Clemente Corte vi si è accinto con

quella larghezza di intendimenti civili, e con quella preparazione

di studi e di ricerche che sono tutte sue proprie; la sua storia

è quindi riescila completa sotto ogni rapporto, e tale che, per

lucidità di esposizione, per abbondanza di documenti e per retto

criterio, ci può essere invidiata anche dall' Inghilterra, dove pure

non mancano simili storie.
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MEMORIE POSTUME DI FRANCESCO MOSSO
PITTORE

pubblicate eia

JflARCO €AL.DERI^'I

con ritratto e fototipie di cLuadri

1 volume in-8". L. 6

Poche pubblicazioni presentano l'interesse vivo e palpitante delle

Memorie Postume di Francesco Mosso; noi assistiamo al germo-

gliare dell' uomo e dell' artista nel giovane irrequieto, vagolante

tra opposte tendenze, attratto e disgustato del mondo, timido ed

audace, amorevole e superbo, vagheggiante l'apoteosi della gloria

e la calma tranquilla del nido famigliare. Poco a poco i suoi

sogni si concretano, le sue vere tendenze si esplicano; l'artista

diventa padrone di sé, intuisce la strada che deve battere e si ac-

cinge raccolto ed animoso alla battaglia coll'impeto della sua

forza e della sua giovinezza. Ma la morte tronca improvvisa una

caiTiera artistica già cosi breve, eppure così fortunosa; ed un sen-

timento acre di rimpianto si impossessa di noi al pensiero, non

tanto di ciò che Francesco Mosso fu realmente — ed è assai —
quanto di ciò che egli sarebbe stato.

Nelle Memorie, raccolte con devozione di amico e con religione

di fratello d'arte da Marco Calderinì, Francesco Mosso ci appare

nudamente e schiettamente, senza reticenze, senza ambagi, colle

sue incertezze, colle sue molte qualità, coi difetti proprii pivi del

tempo e del temperamanto che dell'animo suo, coi suoi subiti sco-

raggiamenti e coi suoi repentini entusiasmi, e due figure aleg-

giano per tutto il libro: quella sublime ed un cotal po' disdegnosa

dell'arte, e quella amorosa e pia della madre. L'arte e la madre

furono i due culti di Francesco Mosso nella sua breve ma tra-

vagliosa vita.

Psicologicamente ed artisticamente, le Memorie di Francesco

Mosso, che si potrebbero intitolare: " Storia di un'anima d'artista ",

sono più interessanti ancora delle pubblicazioni postume del Ce-

lentano e del Regnault, colle quali hanno alcuni punti di con-

tatto e molti di divario.
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LA STOEIA DI VENEZIA
NELLA TITA PRIVATA

dalle origini alla caduta della Hepubblica
DI

P. G. MOLMENTI
Opera premiata dal Reale Istillilo Veneto di Lettere, Scienze ed Arti

S^ tih. l'iYcdnta ed ampliata dall'Aatore

1 grosso volume di pagine 600 in-S". L. 7

Il titolo stesso indica lo scopo prefissosi dall'Autore: studiare

la vita del popolo Veneziano, non tanto nei clamorosi avvenimenti

storici, quanto negli usi, nei costumi, nelle leggi, nella famiglia.

Per tal modo si viene a spargere molta luce sulla Repubblica

della Laguna, e più di un fatto della sua storia rimane chiarito.

Che poi il Molmenti abbia raggiunto pienamente il suo scopo, lo

dimostrano il giudizio unanime della stampa italiana e forestiera,

le tre edizioni che dell'opera si dovettero allestire in breve vol-

gere di tempo — caso raro nella bibliografia italiana — ed il

premio conferitogli dal Reale Istituto Veneto di Scienze, Lettere

ed Arti nella solenne aduuanza del 14 agosto 1879. Il segretario

del R. Istituto, prof. cav. Bizio, proclamava l'opera del Molmenti

ricca di documenti, attinta alle migliori fonti edite ed inedite,

dettata con vero amore, « nella quale la felicità delle immagini,

la vivacità del colorito ed il brio concorrono a renderla di non

frelda e noiosa, ma di assai piacevole lettura ». E la Commis-

siiine Giudicatrice del Concorso, di cui facevano parte De Leva,

Fulni, Lampertico, Morpurgo, e Veludo, ebbe ad esprimere non

dissimile parere quando disse che il Molmenti : « ha colorito l'am-

pio disegno della sua opera con una abbondanza di notizie, una

disinvoltura di stile ed una vivacità di immagini, che sono vera-

mente degne di lode, riuscendo a dare un quadro vivace e quasi

completo della vita privata dei Veneziani ". Nelle tre edizioni,

il chiaro Autore è venuto man mano modificando ed ampliando il

suo lavoro, cosicché ora esso si può dichiarare completo addi-

rittura.
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LA DOGARESSA DI VENEZIA
DI

P. G. MOLMENTI
1 bel volun-.e in-S". L. 5

La " Dogaressa di Venezia » è una specie di complemento alla

« Storia di Venezia nella vita privata ". In questa il Mohnenti

ha studiato il popolo ente collettivo ; in quella invece studia più

particolarmente la donna.

La Dogaressa serve all'autore di pretesto per ritrarre la donna

veneziana, la cui vita, per quanto nascosta, è degna di studio in

uno Stato, nel quale ebbe si gran parte il potere della mente, in

una società non pure governata dall' audacia dell' animo, ma al-

tresì dall'acutezza dell'intelletto, iu un paese dove l'arte rifulse

vivissima.

Nel mezzo alle conquiste, allo affaccendamento dei commerci,

allo strepito delle armi, noi assistiamo, nel libro del Molmenti,

alle consuetudini della casa, e la mite luce che emana dalla fa-

miglia serve ad illuminare qualche lato della vita civile. Ufiìcio

della storia, osserva giustamente il Molmenti, non è soltanto quello

di diffondersi su tutti gli oggetti, di osservare, fra i varii casi, lo

svolgersi degli Istituti e dei Governi, ma quello altresì di cogliere

gli atteggiamenti e le forme di un rito, di un periodo, di un'istitu-

zione, di un costume, di sollevare un fatto particolare alla dignità

di concetto generale dell' indole e delle usanze di un popolo.

La « Dogaressa di Venezia », che, dall'invasione degli Unni, va

fino a Margherita Dalmaz, ballerina, moglie al Doge Paolo Kenler,

ha gli stessi pregi dij-ricerche conscieuziose, di particolari inediti,

di eleganza di stile e di amena lettura, che resero così universal-

mente celebrata la " Storia di Venezia nella vita privata >.

Esauritasi completamente la prima edizione si sta ora prepa-

rando la seconda col gentile concorso dell'autore, il quale ha iu

animo di ritoccarla in qualche punto, e di introdurvi alcune im-

portanti aggiunte. Questa seconda edizione sarà pronta per l'aprile

1887 quando appunto si inaugurerà in Venezia l'Esposizione ar-

tistica nazionale.
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IL CARPACCIO E IL TIEPOLO
STTJZDZ ID'-^I^TIE] "VE 1^TE iS I -^1^ .A.

F. G. MOLMENTI
1 volume 111-8". L. 4

Dopo aver parlato nel suo complesso della vita intima dei Ve-
neziani, dojìo aver cercato le costumanze e l'anima delle patrizie

repubblicane nella storia documentata e nell'arte, il Molmenti ha
tessuto in questo suo studio la vita di Vettore Carpaccio e di Giam-
battista Tiepolo dove sono, in certo qual modo, riassunte le origini

e la fine della gloriosa pittura veneta. La luce del crepuscolo,

luce calma, quieta, argentina, e quella infocata e vaporosa del

tramonto destano sensazioni egualmente elevate e forti.

La storia e l'arte grandemente si avvantaggiano da queste

monografie compilate da chi lia anima e sentimento di artista
;

ed è da augurare, pel bene della patria nostra, che l'esempio del

Molmenti trovi molti imitatori, cosicché i nostri artisti italiani

siano rivendicati dall'obblio da cui sono involti. Non si possono

rettamente apprezzare le opere se non sono conosciute le circo-

stanze nelle quali esse sorsero e la vita degli artefici che le pro-

dussero.

LA SATIRA DEL COSTUME A VENEZIA
NEL SECOLO XVIII

DI

VITTORIO MALAMANI
1 volume in-12'\ L. 3

È un altro lato della vita intima veneziana che Vittorio Ma-
lamani, studioso cultore delle discipline storiche, mette in luce,

servendosi delle memorie, delle satire e delle canzoni del tempo.

Sono dunque i Veneziani, osservati e descritti da loro stessi, ch.e

emergono da queste pagine terribilmente efficaci nel loro umo-
rismo, dove l'aneddoto piccante impensierisce, e dove, tra le risa

e le feste e le dissolutezze, si assiste alla rapida dissoluzione di

tutto i;no Stato, di tutta una società.
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UN SERPE
Storielle in giro

DI

OlOTAXi\I FAIiDEIil^JL

I — Idillio a tavola L. 2

II — Un consulto medico » 2

III — La giustizia del mondo n 2

Il romanzo ciclico del Faldella « Un serpe » va annoverato tra

i lavori più originali e più personali che vanti la letteratura

italiana nel genere; l'impronta tutta speciale gli nocque anzi

presso chi ama le vie battute e si impaurisce di ogni tentativo

un po' nuovo e audace. La storia che serve di trama al romanza

è semplice e commovente; numerosi per contro sono gli episodi

e studiate dal vero, vivacissime^ le figure ; stupendo il paesaggio.

Il Faldella è tra i pochi scrittori italiani che siano umoristi nel

vero senso della parola e che sappiano edVhumour contemperare

la serietà e la sodezza del fondo.

LE LEGGI DELL'AMORE
DI

3DOMENICO GIURISTI
1 volume in-8". L. 5

La questione ardente del divorzio, che più e più si impone alla

considerazione dei giuristi e dei moralisti, vi è svolta sotto tutti

i suoi aspetti da un dotto giureconsulto, il quale è anche un vi-

vace ed attraente scrittore. Il libro del Giuriati non è un'arida

monografia, zeppa di raffronti e di citazioni di articoli del Codice
;

esso ha una più alta portata e si legge con quel frutto ^ con

quell'interesse che bene spesso mancano nelle dissertazioni legali.
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^RTB FORENSE
DI

DOMENICO OIVRIATI
1 volume in-S». L. 5

L'egregio Autore tratta l'eloquenza forense come una vera e

propria arte, e ne specifica le regole, e ne raccoglie gli esempi

più celebri. Il suo è quindi un libro teorico non meno che aned-

dotico, erudito non meno che dilettevole; è un lavoro finissimo

di mosaico, giustamente apprezzato da chiunque sa quante pa-

zienti ricerche e quanto magistero d'arte simili lavori richiedano.

I IsTIOHIIIjISTI
di GIOVANNI SCHERR

Prima traduzione dal tedesco ed consenso dell'autore

DI

•VITXOIilO ^^liXOlvI
1 volume in-So L. «.50

Conoscere le origini del nichilismo, seguirne lo svolgimento^

vedere i principi che dominavano la mente dei primi fautori e

scorgere attraverso i tempi il modificarsi di essi e l'atteggiamento

che hanno preso in questi ultimi anni , studiare bene il formi-

dabile partito sorto contro l'autocrazia russa, é certo cosa che
interessa chiunque ami di conoscere a fondo non solo le cose del

suo paese, ma i desideri e le aspirazioni di tutto il mondo civile.

La traduzione dello Scherr soddisfa pienamente a ciò e nel

libro del celebrato autore si trova la storia del nichilismo dalle

sue origini fino agli ultimi tempi, si ha un quadro della sua vita^

si vede come da calma e dottrinale protesta contro l'assolutismo

che era in sugli iuizi sia diventato agitata a violenta minaccia.

Questa prima traduzione italiana fatta con molta cura sarà bene
accolta, poiché ci dà modo di apprezzre il lavoro dello Scherr,

da tutti rimpianto, e di avere un'idea chiara di quel partito

che minaccia continuamente la tranquillità della Russia.
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LA RIFORMA CIVILE
DI

PIETRO ELLERO
Seconda edizione — 1 volume in-8'\ L. 7

Esaminati i mali che affligi^oiio la società civile ed i molti si-

stemi escogitati per rimediarvi, l'egregio autore enumera e svi-
luppa una serie di riforme e di postulati che valgano a procurare
quel BooNO Stato che è nel desiderio di ogni cittadino onesto.
Così egli tratta della società, della civiltà, dello Stato, della cit-

tadinanza, della morale, dell'educazione, della religione, della fa-

miglia, del diritto, della giustizia, della proprietà, del lavoro,
dell'economia, della finanza, della sovranità, della libertà, della
costituzione, del reggimento, dell'amministrazione, della magistra-
tura, della milizia, della guerra, della diplomazia, della pace.

F I I^ I I> I> O 3i/C -A. li I O T T I
Deputato al Parlamento

I,A SAPIENZA POLITICA

DI

CAVOUR E DI BiSMARCK
A'^olume unico (pag. 7*50) con ritratti

Prezzo Uro .«sci

È il pensiero di Cavour volgarizzato, è una raccolta di pareri,

pensieri e considerazioni di Cavour e di Bisjiarck sulle prin-

cipali questioni e cose attinenti al reggimento di uno Stato, dal
Mariotti fatta con amore di patriota ed intelligenza di uomo po-

litico; l'ordine alfabetico delle materie e la opportunissima ed
interessantissima contrapposizione dei pensieri dei due gloriosi

innovatori su ciascuna di esse, fauno del libro un vero massi-
mario manuale di politica pratica; precede il profilo o ritratto

dei due illustri, desunto dai loro stessi scritti.

La vita dei morti è nella memoria dei vivi. Per onorare de-

gnamente Camillo Cavour è bene ricordare la sua sapienza
politica.
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DIZIONARIO
DI

AMMINISTRAZIONE ITALIANA

Q-uida Teorico-pratica

d«i Funzit'nari gorernativi dello diverse Aininiiiislraziotii dello Sialo,

dei Sindaci, Consiglieri, Segretari municipali, Consiglieri provinciali, Prefetti, Sotto-Prefetti,

Consiglieri di Prefettura, Impiegati dcH'AniminisIrazionc provinciale,

dei Funzionari di Pubblica Sicurezza, degli Amministratori delle Opere Pie,

dei Professori e Insegnanti nelle Sciio'e Piilibliclie

COMPILAZIONE

DI

RIBSRI I. VIGI
Cav. Uff. Sotto-Prefetto del Circondario d.i Vercelli

L'intiera opera si compone di due volumi, di circa 2000 pa-

gine in-4° a due colonne , con un indice analitico per raggrup-

pare le varie voci clie hanno fra loro un nesso, per cui il lettore

percorrendo l'indice può a colpo d'occhio trovare sotto un voca-

bolo ricordate tutte le altre voci che pur trattano, per incidenza

per necessità d'argomento, della stessa materia.

Al Dizionario fa seguito una Appendice (ora in preparazione)

in cui sono comprese tutte le nuove disposizioni emanate dalla

nostra legislazione, fino a tutto l'anno 1886 e in ispecie le leggi

organiche, cogli opportuni rimandi alle pagine del Dizionario cui

l'argomento si riferisce.

Prezzo del Dizionario in 2 rolnmi li. 30.

Questo Dizionario d'Amministrazione Italiana ha per iscopo

di agevolare la pronta conoscenza del complicato nostro sistema

amministrativo, ai Prefetti, ai Sotto-Prefetti, ai Sindaci, ai Con-

siglieri comunali e provinciali, agli Utlìciali civili, agli Ammini-

stratori, ai Notai, ai pubblicisti, ecc., a tutti insomma coloro che

hanno qualche ufficio nelle pubbliche Amministrazioni o rapporti

con esse.
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isriooiL.0 a-A.x.LO
Deputato al Parlamento

LA SCIENZA DELL'ARTE

Siominario. — Prolusione — Il Ijello d'arte — Le arti Ijelle — Storia
della scienza dell'arte — Positivismo e naturalismo — Origine dell'arte —
Esigenza della scienza dell'arte e sua divisione — Concetto generale del-

l'arte — Concetto speciale delle singole arti — La storia e l'arte.

Un Tolnme ìd-8°, di pagine 500 circa — Prezzo L. 5.

È questa ima delle più importanti pubblicazioni che siano state

fatte nei presenti giorni. II suo autore, Nicolò Gallo, Deputato
al Parlamento, professore di Università, è uno fra i più eleganti

e dotti critici d'Italia.

Nel presente volume, egli tratta dell'arte nella sua storia, nella

sua etica, nella sua filosofia, nella sua scienza, nelle sue scuole.

E le sue conclusioni sono queste:
ti La scienza dell'arte non può restar fuori del consorzio delle

scienze; se la scienza, com'è innegabile, è ordinata cognizione di

fatti naturali, se l'arte, com'è indiscutibile, è un fatto vero e per-

manente, anch'essa deve avere la sua scienza. La vecchia scienza

dell'arte, colle sue forme dommatiche e pretensiose è morta ; noi

dobbiamo aspirare a gittar le fondamenta della nuova. Noi studie-

remo la filosofia dell'arte con metodo semplice e piano. Analizziamo

l'opera d'arte e scriviamone il libro della scienza, la sua genesi,

il suo esodo storici e razionali. Ecco tutto il nostro programma.
u Non ritorneremo all'autore. Questi ricordi nella storia della

scienza non sono possibili; non ci lascieremo sedurre dalla smania
del nuovo; guarderemo tranquillamente e profondamente il nostro

momento storico e ne trarremo la sua scienza dell'arte ».

Il Gallo deplora il malvezzo di negare la filosofia nella scuola

e ogni indagine o speculazione razionale. Non lo spaventa il pre-

dominio d'un sistema sopra un altro; non la congerie delle rovine

che il passato scientifico gli presenta; ma la superficialità e la

petulanza, per la deficienza, di qualunque sistema, colle quali si

discutono i più grandi problemi della scienza, o in nome di si-

stemi nuovi, che, non maturati, si travisano e si discreditano ; lo

spaventa la facilità colla quale, con pretesa forma scientifica, si

nega la realtà di ogni sapere che si allontani dall'obbietto este-

riore ; lo spaventa la nausea di tutto ciò che sa di ideale e la

popolarità, anzi la celebrità di tutto ciò che sa di immediato e

di sensibile ; lo spaventa il vedere nell'area del tempio di Atena
€ di Apollo disegnato sfarzosamente quello di Edefia e di Bacco.

È un volume che ha destato vivissimo interesse fra gli artisti

e tutti coloro che all'arte dedicano i loro studi.
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TRATTATO TEORETICO PRATICO

DI ECONOMIA POLITICA
DI

GEROLAMO BOCCARDO

Settima edizione torinese — 1885.

Tre volumi L. 5_
Ciascun, volume separatamente I^. S.

Agli studiosi di economia politica raccomandiamo un'opera del

BoccARDO, ma dobbiamo fare un'avvertenza preliminare.

Questa opera, la migliore che abbia l'Italia come Trattato di

economia politica, è venuta ora alla luce dopo sei edizioni, nelle

quali l'illustre Prof. Gerolamo Boccardo aveva espresse le pro-

prie idee sulla scienza.

Più di un terzo di secolo è trascorso, dacché questo libro fu

scritto ; e trent'un anni passarono, dal giorno in cui esso comparve,
la prima volta, al giudizio del pubblico.

L'autore era ben giovane. — L'Italia non era nazione, non
contava, fra noi, una mezza dozzina di cultori conosciuti di eco-

nomia politica.

In questa settima edizione l'A. ha fervidamente procurato, più
ancora che in tutte le ristampe precedenti, che il suo Trattato
uscisse con tutti i miglioramenti, che i progressi della scienza,

il lungo studio ed il grande amore potevano consigliare.

L'A. per la completa espressione del suo pensiero nella scienza

economica, non riconosce che la presente edizione. Quando, a meno
di vent'anni, dettava le prime pagine di questo lavoro, l'Autore

non avrebbe sperato ch'esso avrebbe contribuito a diffondere e

rinvigorire, in Italia, il culto delle scienze sociali, come vera-

mente fece.

Il libro fu Vopera prediletta di un giovane, e lo lessero i

giovani di jnù generazioni, e lo leggono ancora, con grande pro-

fitto e con vera istruzione.

Esporre nell'attuale suo stato, la scienza, attingendo con criterio

alle copiose fonti dei maestri, i quali hanno maggiormente con-
tribuito a'suoi progressi, e discuterne con riverente indipendenza
le opinioni, non senza accennare, con onesta franchezza, le sue
proprie, tale è l'intento al quale egli mirò in tutto il lavoro.

Nella prima parte del lavoro ha procurato dichiarare le supreme
nozioni di Piicchezza, Produzione, Scambio, Valore, Popolazione,
Proprietà, Capitale, Rendita, Profitto, Salario, Consumo, Concor-
renza ; senza entrare in quelle peculiari indagini di applicazione,
che da questi sommi principii, sono governate. Nella seconda parte,
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venue trattando le molteplici e complesse quistioni economiche re-

lative all'Agricoltura, alle Arti estrattive, all'Industria, al Com-
mercio, alle Macchine, alla Moneta, al Credito, alla Beneficenza,

al Socialismo, all'Iugerimento governativo, alle Finanze ; corredan-

done l'esposizione di un gran numero di dati statistici, e sempre
raffrontando la teorica con la pratica, le dottrine coi fatti.

Una ricca hibliografia e un indice alfabetico completano l'opera.

Il chiarissimo Prof. Senatore Boccardo, dopo avere espresso i

particolari, intomo alle varie parti dell'opera, dice, nella prefa-

zione, come egli consideri la scienza, difendendola dai socialisti

e da altri accusatori. Senza ripetere qui le sue idee, ricordiarao

ciò che ci sembra pure l'espressione degli economisti che giudi-

cano imparzialmente questa dottrina.

Un grand'uomo disse : « che il vero fine della economia politica

è di rendere la vita comoda e i popoli felici ". Il medico deve

conoscere il corpo umano, determinare le sue malattie, prescri-

verne i rimedi, come igienico che conserva la salute. È quello,

precisamente, che l'economista ha l'obbligo di fare per la società.

Egli deve conoscere a fondo il meccanismo del corpo sociale^

indicare le leggi e i costumi che lo turbano, descrivere l'ordine

più favorevole, per creare il benessere col lavoro. L'economia po-

litica è la scienza, che determina quali siano le leggi che gli

uomini devono adottare, perchè possano, col minore sforzo possi-

bile, procurarsi i maggiori oggetti utili alla soddisfazione dei lorO'

bisogni, distribuendoli come di giustizia e consumandoli come di

ragione.

Questi concetti che il Laveleye espresse (nel libro che per la

prima volta uscirà alla luce tradotto, da me, in lingua italiana)

si possono dire l'ultimo risultato della scienza moderna, su tale

proposito.

I tre volumi del Boccardo hanno risposto alle esigenze della

scienza moderna e lo provano, per questa parte, anche le più mi-

nute ricerche su quanto scrissero i Tedeschi, gl'Inglesi, gli Ame-
ricani, che studiarono tali discipline.

Studiando questa bella opera, si prova un sentimento partico-

lare di soddisfazione, che è dovuto alla rettitudine delle idee ed

alla concatenazione rigorosa delle deduzioni. Una volta esposto il

soggetto, l'A. non gli lascia più pace né tregua, lo esamina sotto

tutti gli aspetti. Io appoggia con mille esempi, lo vivifica con

mille paragoni, e, in una parola, lo innonda di luce. La sua in-

dipendenza non si arresta davanti a qualunque conseguenza,

quando si tratta degli interessi della verità. Non si lascia mai

questo autore senz'essere più istruito. Il suo genio emana raggi

vivi su tutti gli argomenti. In lui, nulla è arrischiato, avventu-

roso, congetturale ; non parla che di cose profondamente pensate,

di fatti che ha verificati. Questo, che diceva a proposito di Adamo
Smith, il Blanqui, si può, in parte, riferire al Boccardo, aggiun-

gendo però che egli, come tutti noi studiosi della scienza, ci dichia-

riamo discepoli del grande autore Adamo Smith, della sua opera,

An inquiry into the nature and causes oft hew ealthof nations.
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Ma né questo né altri Trattati stranievi, o italiani, è adatto

come il Boccardo alle nostre scuole. Ciò si vedrà da una breve

rassegna.

Fra i Trntlati citiamo le opere inglesi di J. E. Cairnes, David
Ricardo, John Stuart Mill, W. Stanley .Tevons; fra le opere fran-

cesi .J. B. ?aj, Traité d'economie politique. Paris, due volumi

1867; fra le opere tedesdie Lotz, K. H. Rau, Eoscher, Mangoldt,
Sehàffle. Ad. Wagner ed E. Nass; e fra le opere italiane Melch.

(fiorii, Kitovo prospetto delle scienze, economiche. Milano, 1816-1817

(sei volumi in-4''). P. Eossi, Cours d'economie politique, Paris

1840. Ant. Scialoja Principii d'economia sociale, Napoli 1850. Fed.

Lampertico, Economia dei Popoli e degli Stati, Milano 1874-81.

Ciccone, Principii di economia politica (3 volumi).

Abbiamo ricordati alcuni fra i migliori Trattati sull'argomento,

senza tener conto dei Compendi.
L'opera magistrale di Luigi Cossa, Primi elementi di econo-

mia politica, è un capolavoro, che tutti devono meditare. Ma,
nello stato attuale delle nostre scuole, oltre il Cossa, noi vorremmo,
per le ragioni che abbiamo detto, che venisse dovunque accolta

questa settima edizione dell'opera del Boccardo.
Prof. ALBEnxo Errerà.

Estratto dalla, Rassegna. Critica di opere Filosofiche, Scientifiche e Letterarie

Ottobre 1886.

IL MAGNETISMO ANIMALE
lA FASCINAZIONE E GLI STATI IPNOTICI

DI

Prezzo L. 4

L'attualità dell'argomento e la speciale competenza dell'autore

negli studi nevrologici e psicologici fanno sì che questo libro,

fondato com'è sulla osservazione rliretta dei fatti e sull'esame

spassionato di tutti i documenti piti importanti relativi alla « que-

stione dell'ipnotismo ^ fu accolto con favore. Esso é scritto senza
pretese ed in forma quasi popolare, e si dirige specialmente alle

persone colte che pur non sapendo di medicina, desiderano acqui-

stare nozioni chiare e positive intorno ai fenomeni meravigliosi
del magnetismo animale. Nello stesso tempo interessa anche i

medici ed i fisiologi, perchè l'Autore si allontana da tutti i suoi

colleghi nell'interpretazione teorica degli stati ipnotici e più an-
cora nell'apprezzamento dei fenomeni provocati dal celebre Do-
nato. Ciò indica che il volume del Mobselli è scritto senza pre-
giudizi e con completa indipendenza di vedute.
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LA RISCOSSIONE DELLE LMPOSTE DIRETTE

-N/TA-KTTTA T.-Fn

per gli Esattori comuuali, Rìceyitori proTiuciali

Prefetti, Intendenti di Finanza, Sindaci

Agenti delle imposte, AYYOcatì

La legge e Regolamento sulla riscossione disposti per materia in ordine al-

fabetico ; le Circolari e disposizioni di massima della Direzione Generale

delle Imposte dirette (dal 1872 al 1886); le sentenze della Corte di cassa-

zione di Roma, deUe altre Corti di cassazione, di appello e dei Tribunali

del Regno; Pareri del Consiglio di Stato; Decisioni della Corte dei conti

ed un copioso indice analitico-alfabetico.

Un volume in-8'\ Prezzo L. 6.

LA (IIORISPRUDEUZA DELLA COilISSIOl CENTRALE

IN MATERIA D'IMPOSTA

m REDDITI DI RIC0fiEZZ4 MOBILE E SUI FABBRICATI

Seconda edizione riveduta ed ampliata dall'antere

Due volumi in-8°, vendibili anche separatamente.

Volume primo : Ricchezza mobile — Volume secondo : Fabbricati.

A quest'opera fanno seguito tre volumetti di Appendice (Ap-

pendice I, II e III) ; vendibili anche separatamente, oltre ad un

Repertorio generale dell'opera e un Prontuario delle Leggi e

Regolamenti della imposta sui Fabbricati.
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